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PROMENADES DANS ROME 


Je suis allé à Rome, pour la première fois, et d’ailleurs la 
seule fois, au printemps de l’année 1903, c’est-à-dire plus de 
soixante-dix ans après le dernier séjour qu'y fit Stendhal en 
1827 avant d'écrire ses Promenades. J'y entendis donc, en 
avril 1903, sonner les cloches de Pâques. Ce n’était pas mon 
premier voyage en Italie. A deux reprises, j'avais pris la route 
de Venise et, par Milan, Vérone, Vicence et Padoue, gagné 
la Lagune dont les enchantements m’avaient retenu, sans 
m'enlever pourtant le désir de connaître, après le charme véni- 
tien, la beauté toscane et la grandeur romaine. Naples m’atti- 
rait également. Amalfi et Capri m’adressaient leur appel et 
je voyais se dresser dans mon imagination les temples de 
Paestum. En pensée un détroit est vite franchi. Un jour, la 
Sicile ne m'offrirait-elle pas Ségeste, Sélinonte et Agrigente? 
À Syracuse j'’écarterais les papyrus de l’Anapô pour voir m’ap- 
paraître, dans les eaux de la Source Cyanée, le visage entrevu 
de la Nymphe Aréthuse; mais, en ce mois d’avril de l’année 
1903, c'était vers Rome, que je me dirigeais, et d’avance, je 
me répétais les noms illustres des sept Collines. 

Des amies dont j'avais été par deux fois l’hôte, de Venise, 
avaient passé à Rome cet hiver-là. Le charmant palais Dario 
où elles m’avaient reçu était fermé et les toiles de couleur 
ocre de son « altana » n’y tendraient pas leur abri aérien. A 
Rome, ces dames ne pourraient pas m'offrir l’hospitalité 
mais elles m’aideraient à mettre à profit le séjour que j’yferais, 
sinon chez elles, du moins auprès d'elles. Elles se disaient 
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devenues de « vraies Romaines » comme elles avaient été de 
« vraies Vénitiennes ». Leur affectueux appel était pressant. 
Il me parvenait au moment où l'hiver de Paris, qui a son 
charme, se terminait par les acides aigreurs et les énervantes 
incertitudes de l’avant-printemps. Le ciel de Rome remplace- 
rait avec avantage le ciel incertain de Paris. Le beau climat 
d'Italie a des précocités bien tentantes. Pourquoi se refuser 
aux promesses de lumière et de soleil qu’il m'offrait? Rien ne 
me retenait chez moi que cette hésitation à se mettre en route 
qui nous prive si souvent de plaisirs auxquels nous nous imagi- 
nons préférer des habitudes qui nous sont moins nécessaires 
que nous le pensons. Rome ne valait-elle pas la peine de rompre 
ces liens factices? Tous les chemins y mènent, dit le proverbe, 
encore faut-il prendre celui que nous propose l’occasion! Que 
je me munisse d’un billet de chemin de fer, que j’envoyasse un 
télégramme et une chambre me serait retenue dans un hôtel. 
J'y jouirais d’une complète liberté. Rome serait toute à moi 
et je serais tout à elle. 

À ces arguments persuasifs s’en ajoutaient d’autres qui 
accroissaient leur force. À ceux de l’amitié se joignaient ceux 
de la curiosité et aussi de la reconnaissance. J’avais contracté 
envers Rome une dette d’esprit et je lui étais attaché par une 
gratitude assez particulière. Je lui devais déjà des heures 
heureuses et dont le souvenir était encore proche. Elles avaient 
eu leur origine dans certaines circonstances de ma vie d’écri- 
vain et plus spécialement de romancier. Durant les rêveries 
vagues et presque inconscientes qui accompagnent et favo- 
risent la conception d’un livre, durant la période secrète et 
préliminaire où s’élabore sourdement une œuvre, un singulier 
personnage m'était apparu pour lequel je m'étais pris d’un 
intérêt obéissant et passionné. D'où venait-il et comment 
avait-il conquis une place si absorbante dans mes préoccupa- 
tions journalières? Pourquoi s’imposait-il à moi avec une &i 
persistante insistance? Un jour, après avoir longtemps rôdé 
autour de moi, il m'avait dit son nom et j'avais senti que 
bientôt il se confierait à moi sans réserve et qu’il me conterait 
son histoire. 

Cette sorte de mainmise sur le romancier par tel ou tel 
personnage de son futur roman est un phénomène qui, pour 
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être assez étrange, n’a rien cependant d’exceptionnel. Il n’en 
est pas moins intéressant et mériterait d’être étudié, car il 
prend des formes assez diverses. Chacun de ces importuns qui 
finissent par devenir des amis, chacun de ces intrus qui s’in- 
troduisent ainsi dans notre intimité, a ses approches parti- 
culières, ses menées personnelles, ses façons à lui de parvenir 
à ses fins, de s’imposer à notre attention. Tantôt il sollicite, 
tantôt il exige. Il est réticent tour à tour ou confidentiel. 
Tantôt il surgit devant nous, tantôt il se glisse à nos côtés, 
si bien qu’il devient nous et que nous devenons lui. Nous ne 
sommes plus qu’un seul, jusqu’au jour où, ayant obtenu de 
nous ce qu’il voulait, nous avons rendu son existence visible 
à tous. 

Ne serait-il pas curieux de savoir quand, comment, en quel 
lieu un Balzac s’est trouvé peu à peu ou soudain en présence 
d’un Goriot, d’un Grandet ou de tel autre héros de l’immense 
Comédie Humaine, de savoir où un Stendhal fit la subite ou 
lente connaissance d’un Julien Sorel ou d’un Fabrice del 
Dongo? Parfois, il est vrai, ces personnages impérieux ou retors 
ne sont que des dédoublements de l'écrivain, des aspects secrets 
et profonds de lui-même, des figures qui présentent quelques 
traits de la sienne. Ils sont ses émanations et ses contre- 
façons, ses portraits imaginaires, ses déformations ou ses exal- 
tations, ses larves ou ses statues, mais il arrive aussi que ces 
survenants lui sont complètement étrangers et n’ont avec lui 
rien de commun. Ils n’ont pas leur origine dans son souvenir. 
Ils ne lui sont rien et de rien. Aucune réalité vivante ne les 
lui a suggérés. Il ne les a pas formés d’éléments personnels. 
C'est d'eux-mêmes qu'ils se sont faits et ils ne lui ont rien 
emprunté, et c’est mystérieusement qu'ils ont pris pied dans 
sa pensée. 

Ce fut le cas de l’étrange bonhomme qui me dit s’appeler 
Nicolas de Galandot et dont j'ai conté, dans la Double Mai- 
tresse, la pauvre vie et la pauvre mort. Il m’apparut d’abord 
comme une de ces « silhouettes » dont on s’amusait, au dix- 
huitième siècle, à fixer, à l’encre, sur un feuillet de papier 
blanc, l'ombre profilée; mais je m’aperçus bientôt que Nico- 
las de Galandot n’était pas une ombre et que son obscurité 
cédait peu à peu aux couleurs de la vie. Avec sa haute stature 
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qui, par sa maigreur dégingandée, donnait à son personnage 
un aspect falot, les basques de son habit battant ses mollets 
étiques, sa perruque de travers sous son tricorne mal posé, sa 
haute canne et sa dignité anguleuse de fantoche, son allure 


de nigaud de comédie, il devint le compagnon de toutes mes 


heures. Je le trouvais posté à tous les tournants de ma rêverie, 
en même temps pitoyable et importun, touchant et dérisoire. 
Que je l’écartasse de ma pensée, il y revenait obstinément 
par quelque détour. Que voulait-il de moi ce gentilhomme 
de l’autre siècle dont la présence commençait à m’exaspérer? 
Aussi, à la fin, pris-je le parti de lui inventer une histoire 
pour me débarrasser de lui. 

Mais je connaissais bien mal mon Nicolas et je reconnus 
bientôt qu’il n’était pas homme à se contenter des aventures 
qu’il me plairait de lui imaginer. Était-ce la peine d’être 
revenu de si loin, d’avoir repris la forme d’un vivant pour que 
je lui prêtasse une existence à ma fantaisie et que je le hasar- 
dasse en des conjonctures où il n’avait quefaire? Ce qu’il atten- 
dait de moi, c'était d’être représenté au naturel dans les 
événements et dans les lieux où s’était accompli son destin. 
Que lui importaient les aventures que je prétendrais lui 
attribuer? C'était la sienne, celle qu’il avait vécue, dont il 
voulait que je fusse l’interprète obéissant et fidèle. Ah! que 
les fantômes du passé ont donc sur nous de singuliers pouvoirs! 
Je m'en apercevais à mesure que je couchais sur le papier ce 
qui me semblait être des effets de mon invention romanesque. 
Je sentais obscurément que c'était la véridique histoire de 
mon visiteur que je contais dans la fiction dont il dirigeait 
la conduite, dont il inspirait les péripéties, et, chose étrange, 
au lieu de prendre humeur du rôle secondaire auquel j'étais 
réduit, j'en concevais peu à peu une sorte d'amitié, tantôt 
amusée, tantôt apitoyée, pour le piteux et malchanceux héros 
dont j'allais révéler au monde les déboires et les misères, 
pour l’amoureux transi de sa belle cousine, Julie de Mausseuil, 
pour l’amant bafoué de la cynique Olympia, pour le pauvre 
Nicolas de Galandot, pour Galandot le Romain. 

Cher Galandot! Je le reconnais aujourd’hui, ce livre qui 
vous est consacré, il vous appartient plus qu’à moi et c’est 
vous qui en êtes, par mon entremise, l’auteur véritable. 
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N'est-ce point vous qui me l’avez imposé? N'est-ce pas vous 
qui m'avez conduit dans votre temps et qui m'avez fait m'y 
trouver de plain-pied, comme si j'y avais vécu moi-même, 
qui m'avez mené dans votre château de Pont-aux-Belles, 
guidé dans ses appartements et promené dans ses jardins? 
J’ai assisté aux leçons que vous donnait le bon abbé Hubertet 
friand de poires et amoureux d’antiquités; je me suis assis 
avec vous sur ce banc, auprès d’un bassin au milieu duquel 
s'élevait ce groupe de bronze, et où venait vousrejoindre votre 
jolie cousine Julie de Mausseuil dont la malicieuse et naïve 
perversité éveilla vos sens de grand garçon coquebin et timide. 
N’ai-je pas entendu résonner sur votre joue le magistral 
soufflet qu'y appliqua, d’une main austère, votre respectable 
mère, quand elle vous surprit en tentation du péché où allait 
vous faire tomber votre trop charmante Julie? Vous ai-je 
quitté un instant jusqu’au jour, où, loin de ce Pont-aux- 
Belles, votre carrosse vous emporta sur le pavé du Roi et où 
je le perdis de vue à un dernier tour de roue, tandis que tour- 
nait celle de votre fortune dont vous vous réserviez de me 
faire connaître les tristes singularités? 

Mais vos confidences ne devaient pas en rester là. Vous 
m'avez fait souper chez mademoiselle Damberville, fille 
d'Opéra, avec le bon abbé Hubertet et c’est par lui que j'ai su 
votre établissement à Rome où vous m'avez appelé à aller 
vous retrouver. Comme dans votre château de Pont-aux- 
Belles, vous m'avez introduit dans votre villa du Janicule et, 
via del Babuino, chez le petit tailleur Cozzoli. Avec vous j'ai 
goûté le spectacle des mascarades du Carnaval et je vous ai 
suivi chez le cardinal Lamparelli assis devant son conclave 
de singes déguisés en princes de l’Église. Avec vous j’ai par- 
couru Rome. Avec vous je suis allé chez votre banquier et 
j'ai écouté les discours de votre vieilleservante Barbara. J'étais 
auprès de vous le jour où, passant dans une ruelle que bordait 
le mur bas de son jardin, vous reçûtes au visage ce grain de 
raisin que vous lança la courtisane Olympia, de la grappe que, 
demi-nue, elle élevait devant elle d’un geste provocant et 
voluptueux. 

Pauvre Nicolas de Galandot, vous ne m'avez rien caché des 
événements qui suivirent cette fatale rencontre. Timide et 
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bon, humble et doux, vous n’étiez pas de force à vous mesurer 
avec les ruses de la coquine qui vous avait pris en ses filets. 
Avide, retorse, impudique, que pouvait votre faiblesse contre 
l’envoûtement où vous tenait cette fille, de chair tentante 
et d'âme perverse? Vous étiez perdu d'avance. Aussi ai-je 
été témoin de votre capture et de tous vos asservissements. 
Votre argent et votre dignité y passèrent et j’eus honte pour 
vous de la misère de votre esclavage. J’en connus le lamentable 
détail. Olympia ne vous épargna nulle avanie. Je vous ai vu 
lui rendre les plus humiliants offices et jusqu’à servir de 
monture aux jeux de sa lubricité. L’excès même des bassesses 
où elle vous réduisait n’allait-il pas enfin vous aider à briser 
le sortilège qui faisait d’un gentilhomme français le jouet de 
cette garce romaine? Mais non, rien ne vous délivrerait! En 
vain l’honnête M. Tobyson de Tottenwood vous offrit-il 
de vous arracher à la soupente misérable où l’on vous faisait 
coucher, c'était sur ce grabat que vous deviez mourir, que vous 
êtes mort, sans que votre main défaillante ait pu signer la der- 
nière lettre de change que vous tendait Olympia. Rome devait 
garder à jamais Galandot le Romain, et c’est vous-même, 
pauvre Nicolas, qui avez voulu que je racontasse votre lamen- 
table histoire. J’en ai fait un gros livre, mais il est moins de 
moi que de vous. 

Il y a certains personnages de nos romans dont nous nous 
détachons aisément et nous oublions presque de leur avoir 
donné l'existence, mais il en est d’autres dont la présence en 
nous est plus tenace. Nous sommes unis à eux par des liens 
mystérieux qui se relâchent parfois sans se briser jamais. 
Parmi les nombreux personnages que j’ai tenté de faire vivre 
dans mes nombreux romans, celui de M. de Galardot est un 
de ceux qui me reviennent le plus fréquemment en mémoire. 
Sa silhouette falote et dégingandée, sa pauvre mine, ses gestes 
de timide, son pathétique de nigaud s'offrent assez souvent 
à ma pensée et j’accueille toujours mon Romain avec une bien- 
veillante affection. Cette faveur tient peut-être à ce que sa 
présence me ramène à une époque que j’aimeet dont les mœurs, 
les lettres et les arts me sont familiers. Avec lui je me retrouve 
en cet aimable et beau xvirre siècle dont je me sens si proche 
par tant de goûts. À ces raisons de bon accueil s’ajoute aussi le 
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fait que ce roman de la Double Maîtresse, dont le héros est 
M. de Galandot, fut ma première œuvre romanesque et je n’ai 
pas oublié le plaisir que je pris à la composer, ainsi qu’en 
témoignent les quatre manuscrits successifs et différents qui 
la menèrent à bonne fin. 

Il n’est donc pas étonnant que je sois reconnaissant à mon 
pauvre Galandot d’avoir présidé à ce travail sur la valeur 
duquel je ne m'illusionne pas outre mesure. Je sais fort bien 
les défauts de technique de cet ouvrage et j'y constate les 
marques de mon inexpérience, mais cette inexpérience ne me 
força-t-elle pas, pour venir à bout de mon sujet, à une certaine 
ingéniosité de composition à laquelle je n’aurais pas eu proba- 
blement recours si j'avais eu plus de métier? S'il en avait été 
ainsi, il est probable également que le détail y eût été moins 
abondant et la narration plus serrée, mais, en revanche, l’ou- 
vrage n’eût pas eu les qualités de verve juvénile et de pitto- 
resque amusant qu’on a bien voulu lui reconnaître. Aussi le 
livre et le héros, l’on m'en excusera, me sont-il restés chers. 

J'en étais encore bien proche en ce printemps de l’année 1903 
où me vint l'invitation à ce voyage de Rome, que j'aurais dû 
faire avant d'accompagner, dans sa villa du Janicule, le héros 
de mon récit. J'aurais dû peut-être aller me documenter sur 
Rome et respirer l’air romain. Certes la Rome que j'aurais vue 
n'eût pas été celle où mon bonhomme avait vécu la malen- 
contreuse aventure que j’entreprenais de raconter, mais, 
quelques transformations que Rome eût subies, j'y aurais 
retrouvé encore un peu de ses aspects d’alors. J'aurais pu 
tirer des enseignements de la Rome de 1897 pour la peinture 
que je voulais faire de la Rome de 1778, mais les circonstances 
ne se prêtèrent pas à ce que se réalisât ce projet et je dus 
procéder autrement pour me procurer les éléments dont j'avais 
besoin pour encadrer la figure de mon Romain. 

Cette Rome du xvrrie siècle, ce fut aux peintres, aux gra- 
veurs et aux voyageurs du temps que je demandai de me la 
faire connaître, et ils répondirent généreusement à mon appel. 
Lalande m’y guida et les charmantes Lettres du Président de 
Brosses m’y furent d’un agréable secours. Les Mémoires de 
Casanova ne me furent pas inutiles, mais quelle aide m’appor- 
tèrent les artistes qui accompagnaient en Italie l’abbé de 
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Saint-Non et autres curieux! Je dus beaucoup au crayon et 
à la sanguine de Fragonard et de Hubert Robert. Leur Rome 
devint ma Rome, car elle était celle de M. de Galandot. Elle 
revivait aussi, monumentale, dans les eaux-fortes de Piranèse. 
Ce fut donc sans avoir revu Rome autrement que par ces 
images que j'écrivis mon livre. Il parut en 1900. J’avais 
accompli le vœu qu'avait formé mystérieusement M. de Galan- 
dot. J'étais en règle envers lui. C’est un grand plaisir pour un 
romancier que d’avoir satisfait au désir de vivre qu'ont les 
héros de romans. Au mien je conservais une amicale gratitude. 

Aussi quand je me décidai, en 1903, au voyage de Rome, la 
pensée me vint-elle aussitôt de l’y emmener avec moi. Ne 
serait-ce pas amusant de relire son histoire, en sa compagnie, 
aux lieux mêmes qui en avaient été le théâtre? Je me réjouis- 
sais fort de le voir monter les escaliers de la Trinité-du-Mont 
et régler sa montre, comme il en avait l'habitude, à l'horloge 
qui marquait les heures à l’Italienne et à la Française. Je me 
promis donc de mettre dans mes bagages le bouquin où il était 
question de lui, ce que j’oubliai naturellement de faire au 
moment du départ. D'ailleurs je partais peu fourni de lectures. 
Je n’ai jamais beaucoup préparé mes voyages et celui-là était, 
de plus, improvisé. Je m'en remettais au hasard pour me guider 
dans mes promenades romaines et je n’emportais pas même 
avec moi celles de Stendhal. 


%k 
* * 


Notre grand « égotiste » me pardonnera-t-il d’avoir, comme je 
viens de le faire, fait de « l’égotisme » dans les pages qui pré- 
cèdent et d’y avoir parlé plus de moi que de lui? Je l’espère et, 
pour plus de sécurité, je chargerai de ma défense le bon M. de 
Galandot. Je le vois, de son long pas incertain, aller trouver 
Fabrice del Dongo et le priant d’intercéder pour moi. Que pour- 
rait refuser Stendhal à ce cher Fabrice? De tous les héros de 
ses romans ne fut-il pas le préféré? Certes l’ambitieux et âpre 
Julien Sorel tint de fort près à son cœur. Il fut une de ces âmes 
énergiques et passionnées, telles que Stendhal les aimait, 
mais n’eut-il pas pour Fabrice une tendresse particulière? 
De quel œil d’envie paternelle Stendhal vieillissant ne devait- 
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il pas considérer la romanesque jeunesse du neveu chéri 
de la duchesse Sanseverina? J'imagine qu'aux dernières 
années de sa vie, ces del Dongo ne cessèrent guère d’être pré- 
sents à sa pensée, aussi bien Fabrice que Gina, que même, le 
ridicule marchesino Ascanio. N’avait-elle pas, elle, cette beauté 
lombarde à laquelle Stendhal était si sensible, plus sensible 
même qu'à la sculpturale et majestueuse beauté romaine, 
et sa beauté, faite de traits à la Vinci, s’embellissait encore de 
mystère et de sentiment? N’avait-elle pas les expressions de 
la passion et les expressions de l'esprit, toutes les vivacités 
et toutes les langueurs? N’était-il pas beau, lui aussi, ce neveu 
chéri, en sa chaude pâleur ambrée, en sa juvénile élégance, 
avec ses regards de velours et de feu? Quel couple délicieux 
ils formaient, mais vis-à-vis de la Sanseverina, Stendhal res- 
sentait une sorte de timidité. Elle était si subtilement femme, 
celle qui avait su, tour à tour, séduire et berner le sot Ranuce 
Ernest IV et s'attacher par des liens que rien ne devait dénouer 
le charmant et puissant comte Mosca, la Gina de Milan et de 
Parme, tandis qu'avec Fabrice, il se sentait, si l’on peut dire, 
plus à l’aise. Et puis Fabrice ne l’avait-il pas ramené vers sa 
chère Italie, non pas vers celle où il périssait d'ennui dans son 
triste consulat de Civita-Vecchia, mais vers celle de sa jeu- 
nesse, où, jeune dragon, il faisait traîner son sabre sur le pavé 
de Milan? 

Cette jeunesse, si vivante dans son souvenir, comme il la 
mêlait à celle de Fabrice, et il la revivait dans les enthou- 
siasmes napoléoniens de son héros. Avec Fabrice il écoutait 
gronder le canon de Waterloo et sonner les cloches de Parme. 
Avec quel plaisir il lui inventait des aventures auxquelles 
il prenait part! Grâce à lui, il respirait l’atmosphère d'amitié 
amoureuse dans laquelle se déroulait la destinée du futur 
archevêque de Parme, du prisonnier de Ranuce Ernest IV, 
de l’évadé de la Chartreuse, du Fabrice de tous les épisodes 
du merveilleux roman, du Fabrice quifaisait pleurer les femmes 
à ses sermons de la Steccata et recevait, à de mystérieux 
rendez-vous que nulle lumière n’éclairait, les obscurs et tendres 
baisers de la pieuse Clélia Conti. Ah! que Stendhal a dù 
l'aimer son Fabrice, mais qu'ont à voir ses belles amours avec 
la pitoyable passion d’un Nicolas de Galandot pour une 
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Olympia? Cependant les héros de roman ont entre eux des 
relations secrètes et nous ne savons pas ce qui se passe dans 
le monde qu’ils habitent et d’où ils ne cessent d’être en rap- 
ports avec ceux qui les y ont fait entrer. Bien souvent Fabrice 
a dû être le compagnon des rêveries de Stendhal vieilli qui 
venait se distraire à Rome voisine du morne ennui de son exil 
consulaire. Il arrive qu’un romancier ne se détache guère 
de certains personnages de ses romans. Fabrice a dû être 
fidèlement présent à la pensée de Stendhal durant ses der- 
nières visites à Rome. Il était à ce moment du déclin de la 
vie où l’on a moins le goût de vivre et où l'imaginaire, ou 
plutôt l’imaginé, a plus de place que le réel. 

Ce n'était pas mon cas à l’époque où je partis pour Rome, 
mais mon pauvre Galandot était encore si proche de ma 
pensée qu'il ne m'était guère possible de ne pas désirer me 
trouver là où il avait achevé sa pauvre vie et qu’il était assez 
naturel que l’idée de le rencontrer eût eu part aux raisons qui 
m'’avaient décidé à ce voyage, sur lequel je ne me suis que 
trop étendu. J’ai cédé à la tentation, en ces pages, d'évoquer 
une figure avec laquelle j’ai passé de longues heures. Je suis 
sûr que notre cher Stendhal a connu ces sortes d’attachements 
et qu’il me pardonnera, en souvenir de celui qui le lia à son 
bien-aimé Fabrice, la place que j’ai donnée ici à mon pauvre 
Galandot. Que l’élégant Fabrice del Dongo prenne donc par 
la main mon bonhomme et qu'ils aillent tous deux plaider 
ma cause devant l’indulgent promeneur des Promenades dans 
Rome. 


% 
* * 


Me voici donc à Rome, mais ce ne sera pas encore celle de 
Stendhal et c’est encore sous la protection de son « égotisme » 
qu'il faut que je me réfugie. Dernièrement, en cherchant dans 
ma bibliothèque, pour les relire, l’exemplaire de ses Prome- 
nades, j'ai mis la main sur un vieux carnet recouvert de papier 
à fleurs et dont un dos de parchemin jauni retient les feuillets 
que ferme un cordonnet de soie. En l’ouvrant j'y reconnus 
mon écriture, et une date attira mes regards : 1er avril 1905. 
C'était celle de mon départ pour Rome et elle était suivie d’une 
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page crayonnée. Les caractères en sont presque effacés, mais, 
sur d’autres pages, tracés à l’encre, ils sont demeurés plus 
lisibles. Ce sont quelques notes prises durant mon séjour à 
Rome. Elles sont bien succinctes, ces notes, et ne portent guère 
que des indications de choses à voir et de choses vues, mais 
chacune de leurs brèves mentions suscite une image dans 
mon souvenir. La première me rappelle qu’il pleuvait abon- 
damment le jour de mon arrivée et elle me fait revoir le Forum 
entrevu sous l’averse et le Triton de la fontaine de la place 
Barberini éparpillant sous la pluie son mince jet d’eau flexible. 
Çà et là un essai de description vite abandonné : le cloître 
des Thermes de Dioclétien où müûrissent des citrons, où un 
lierre enguirlande une amphore d’argile, quelques marbres 
du Musée, l’autel de Vénus et ses deux joueuses de flûte, 
l'Erinnye endormie, si farouche et si belle... 

C’est peu, et cependant je ne les lis pas, ces notes, sans 
émotion. Elles me disent l’ordre et le but de mes promenades 
romaines. Saint-Pierre, le Forum, le Colisée, la villa Borghèse 
et la villa des Chevaliers de Malte, son jardin, ses hauts buis 
et ce chat gris endormi au pied d’un vase. Me voici au Capitole 
et au Panthéon, à la tombe de Shelley, à la tombe de Keats 
sur laquelle s’effeuillent de si blancs camélias. Elles me disent 
encore, ces notes, la montée au Pincio et au Janicule, les 
Thermes de Caracalla, le Palatin, la voie Appienne, la place 
Navone et la villa du Pape Jules III. Elles me conduisent au 
Théâtre de Marcellus et au Portique d’Octavie, à Sainte- 
Marie-Majeure, à Saint-Jean-de-Latran, au Gesù. Elles m'arré- 
tent auprès du Palais Farnèse, à la fontaine des Tortues. Elles 
me font pénétrer dans la petite chambre où habita François 
d'Assise chez la dame des Settesoli. Elles me font entrer à 
Saint-Louis-des-Français et à Santa Maria in Cosmedin. Elles 
me font errer dans le Vatican, et, un jour, m’emmènent à la 
villa d’Este. Un autre, elles m’entraînent à Frascati, un autre 
encore, au lac Nemi et au lac d’Albano, puis elles me ramènent 
au Palais Doria où sont suspendues aux murs d’une salle de si 
belles tapisseries marines et au Palais Colonna que fleurit la 
plus opulente et la plus mauve des glycines. 

Cette Rome d’avril 1903, je la retrouve dans ces hâtifs grif- 
fonnages et, en refermant le vieux carnet qui les contient, je 
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pense aux innombrables pattes de mouches que Stendhal fit 
courir sur le papier. Que de feuillets il couvrit du lacis de sa 
presque illisible écriture par une sorte de besoin d'y fixer 
par des signes durables les plus fugitifs de ses souvenirs, de 
ses impressions, de ses idées, d’enregistrer les pesées inces- 
santes de ses sentiments et de ses sensibilités, tout ce qu'il 
pensait, sentait, vivait! Nul ne fut, plus que lui, soumis au 
souci de ne rien laisser se perdre pour lui-même de ce qui fut la 
vie de son cerveau et de son cœur. Chez lui cette passion 
d'analyse égotiste fut poussée jusqu’à la manie. Heureuse 
manie d’ailleurs puisqu'il en tira sans doute des plaisirs secrets 
et que nous lui devons les volumineux et précieux cahiers de 
son Journal et les infatigables mémoranda qu’il inscrivait en 
marge de ses livres et partout où s’offrait à sa main un espace 
de papier blanc! N'est-ce pas, grâce à ces annotations qu’on 
a pu établir, des Promenades dans Rome, un texte où est 
tenu compte des additions et des modifications que Sten- 
dhal se proposait d'apporter à son ouvrage. Il en existe trois 
exemplaires sur lesquels il avait noté les éléments de la refonte 
partielle qu’il souhaitait faire subir à la première rédaction de 
ce livre dont il avait été le promeneur mi-réel, mi-imaginaire. 
De ces trois exemplaires qui n'avaient pas échappé à la vigi- 
lance stendhalienne de M. Henri Martineau quand il publia, 
à la librairie du Divan, les massifs et robustes petits volumes 
de l’œuvre en question, de ces trois exemplaires, celui de la 
bibliothèque Louis Crozet, celui de la bibliothèque du marquis 
de La Baume et celui qui appartient à M. Serge André, c’est 
ce dernier qui est le plus important et le plus intéressant. J’ai 
eu plus d’une fois l’occasion de le feuilleter, car, si M. Serge 
André est légitimement fier de « son Stendhal », il ne professe 
pas « l’égotisme » d’en refuser la vue et l’usage à ses amis, 
pourvu qu'ils soient des Stendhaliens convaincus et qu’à 
tourner ces pages sur lesquelles a posé la main de l’illustre 
et scrupuleux « griffonneur », ils éprouvent une émotion faite 
d’admiration, de respect et de curiosité, car Stendhal n’a-t-il 
pas eu l’étonnante fortune de nous intéresser autant par sa 
vie que par son œuvre et de rester ainsi pour nous double- 
ment vivant. 





PROMENADES DANS ROME 
* 
* * 


On sait trop, pour que j’y insiste, les circonstances qui ame- 
nèrent Stendhal à composer ses Promenades dans Rome. Il 
se trouvait, en l’année 1828, en face de cruelles nécessités, 
les unes matérielles, les autres morales. Les premières prove- 
naient de la défaillance de payement des revues anglaises où 
il plaçait ses articles de critique; les secondes avaient pour 
cause sa rupture avec la comtesse Clémentine Curial, rupture 
dont il avait ressenti un profond et violent chagrin au point 
d’en concevoir des idées de suicide. Ce n’était pas pourtant la 
seule fois que Stendhal avait eu à compter avec l’infidélité 
des femmes. Qu'’elles fussent françaises ou italiennes, il n’igno- 
rait pas qu’il leur arrivait d’être inconstantes en leurs senti- 
ments et changeantes en leurs passions. Il était trop bon 
connaisseur en amour et trop au fait du cœur humain pour 
avoir des illusions sur la valeur des serments et sur la durée des 
engagements. Les plus sceptiques, et Stendhal était loin d’en 
être un, sont souvent les plus durement atteints par ce qui, 
théoriquement, leur paraît inévitable, mais personnellement 
leur semble l'effet d’une injustice particulière. Néanmoins 
Stendhal n’était pas homme à se laisser dominer par un évé- 
nement de ce genre, si douloureux qu’il lui fût, aussi cher- 
cha-t-il un dérivatif à sa peine. En ces circonstances, le plus 
usuel est le voyage. C’est le vieux remède classique. 

Sans doute Stendhal en eût-il usé bien volontiers, mais le 
vide de sa bourse lui interdisait ce moyen de consolation, 
sans quoi sa chère Italie ne lui eût-elle pas offert, comme l’année 
d'avant, son refuge? Si la police autrichienne lui fermait 
aujourd’hui ce Milan où il avait été heureux, où il avait été 
aimé, d’autres villes ne lui auraient-elles pas offert un bien- 
faisant asile sentimental? Ne lui aurait-il pas été doux de 
revoir Florence et Naples? Rome ne l’aurait-elle pas accueilli? 
Là, il aurait pu satisfaire son goût pour les antiquités et l’his- 
toire, son amour sincère des arts, de l’architecture, de la pein- 
‘ture, et surtout de la musique. À quoi est plus sensible un 
amant malheureux qu’à un bel air tendre et passionné? Rome 
lui eût donné, selon sa disposition du moment, la solitude de 
sa campagne majestueuse ou le spectacle mélancolique de ses 
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ruines, le divertissement de ses cérémonies ou l’agrément de 
sa société. Il aurait eu aussi l’occasion d'y observer les mœurs, 
à la fois simples et énergiques, qui sont celles du peuple romain 
et qui, dans les milieux policés, se nuancent de finesses sub- 
tiles et se compliquent d’intrigues souvent violentes et drama- 
tiques sous leurs dehors et leurs apparences. Rome doit à son 
gouvernement ecclésiastique des usages assez singuliers qui 
eussent eu de quoi amuser fort un homme dépourvu de préju- 
gés, et qui a pour principal souci d’avoir sur toutes choses des 
idées nettes. 

Tout cela, Stendhal devait se le dire, mais l’obstacle était 
là sous la forme de manque d’argent, auquel il fallait aviser 
au plus tôt. Or le moyen de se tirer d’affaire, aussi bien senti- 
mentalement que pécuniairement, Rome n’allait-elle pas le 
lui fournir? Pourquoi n’accomplirait-il pas en. imagination 
le voyage que sa pénurie actuelle ne lui permettait pas? 
De ses divers séjours à Rome, il avait conservé maints souve- 
nirs. Pourquoi n'irait-il pas, en pensée, vivre parmi eux? Le 
souvenir est un lieu hospitalier qui nous facilite l'oubli du pré- 
sent. Nous y sommes un autre que nous-mêmes en redevenant 
celui que nous avons été. Là, grâce à se stratagème imaginatif, 
il serait moins, en se retrouvant dans cette Rome bienfaisante, 
l'amant trahi de Clémentine Curial. Il y occuperait sa souf- 
france en faisant à d’autres les honneurs de la Ville Éternelle. 
Il les ferait profiter de sa connaissance de ces lieux illustres 
où il reconquerrait la paix de son cœur et sa précieuse liberté 
d'esprit. D'ailleurs y a-t-il tant de bons « guides » à Rome? 
Un ouvrage clair et ne contenant rien que d’exact, donnant, 
avec la description des monuments et l'indication des diverses 
curiosités, des renseignements de toutes sortes, utiles aux voya- 
geurs, n’aurait-il pas chance d’être apprécié des étrangers 
qui désirent visiter Rome librement sans y avoir recours aux 
ciceroni à gages? Un tel ouvrage ne pourrait-il pas plaire au 
public et, par sa vente, valoir à son auteur des ressources 
non négligeables? Et ce fut ainsi que naquit dans l'esprit de 
Stendhal, à titre de dérivatif sentimental et de travail rému- 
nérateur, le projet d'écrire le livre qui allait devenir les Pro- 
menades dans Rome. 

Il les devint, sur le conseil et avec l’aide de Romain Colomb, 
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car ce fut sur l’instigation de Colomb que Stendhal ne se 
contenta pas, comme il en avait eu tout d’abord l'intention, 
d'y donner la description des principaux monuments de Rome, 
et qu’il se résolut à présenter à ses lecteurs un « tableau com- 
plet de Rome antique et moderne, sous le triple rapport des 
monuments, des arts, de la politique, de la société ». Un sem- 
blable projet nécessitait des recherches assez étendues. Sten- 
dhal les entreprit avec la collaboration amicale du fidèle 
Colomb, mais, une fois ces matériaux réunis, il s’agissait d’évi- 
ter à leur mise en œuvre tout caractère didactique, de les ani- 
mer par une présentation originale en leur ajoutant un élé- 
ment personnel qui apportât du mouvement et de la variété 
à ce que leur exposé eût eu de trop sérieux et de trop mono- 
tone. Les Promenades ne devaient être ni un manuel archéo- 
logique, ni un précis d'histoire, ni un état des arts, ni une 
étude des institutions, ni une dissertation sur les mœurs, 
mais une suite de vues rapides et substantielles sur Rome, 
ses mœurs, son gouvernement, ses arts, son histoire, sur son 
passé et son présent, aussi bien sur les grands événements 
que sur les petits faits de sa vie séculaire et desa vie actuelle. 
Elles devaient offrir, sous une forme aisée et familière, le 
meilleur de ce que Stendhal avait appris de Rome et des 
Romains en ses divers séjours, être le fruit de ses observations, 
de ses expériences et de ses flâneries, renseigner le lecteur en 
l’'amusant. Il fallait aussi que Stendhal lui-même s’y amusât 
en transformant ce qui était une entreprise de librairie en 
un divertissement égotiste. 

Son charmant génie le portait naturellement à ce jeu, 
d'autant plus qu’il n’y avait guère en lui d’un simple cicerone 
et d’un simple démonstrateur dont le seul souci fût le service 
et la commodité d’autrui. Il entendait bien ne pas se sacrifier 
à un rôle pour lequel il n’était pas fait, dont il voulait bien 
accepter certaines apparences et certaines obligations, mais 
sans renoncer à son plaisir personnel. S'il consentait à des 
complaisances il se refusait aux servitudes. Il voulait rester 
lui-même et s’il admettait de faire semblant d’être un prome- 
neur qui en accompagne d’autres, il se réservait d’en être 
un qui se promène pour son compte. Ses Promenades dans 
Rome ne sont donc pas un livre d’altruisme; elles sont un livre 
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d’égotisme, un livre stendhalien et c’est ce qui fait leur charme. 
Certes Stendhal, comme il le projetait, y a bien peint « le 
tableau complet de Rome antique et moderne sous le triple 
rapport des monuments des arts, de la politique, de la société », 
mais au coin de la toile nous apparaît sa figure ironique, atten- 
tive et spirituelle. Il'est là, le crayon en main, et tout en 
notant ce qu'il y a à voir et ce qu'il voit, il se revoit en ses 
souvenirs. Il se revoit dans la Rome de 1811, dans la Rome 
de 1817, dans la Rome de 1823. Pour composer son livre, il 
fait appel à sa mémoire. N’est-elle pas pleine de cette Rome 
qu'il a aimée et à laquelle il demande aujourd’hui le divertis- 
sement d'esprit qui l’aidera à oublier ses peines de cœur? 

Le travail qu’il s’est imposé n’est pas facile, et Stendhal en 
comprend les difficultés. Tout d’abord il adoptera la forme 
quotidienne du Journal, ce qui lui permettra de dire dans sa 
préface : « Chaque article est le résultat d’une promenade, et 
fut écrit sur les lieux ou, le soir, en rentrant », ce qui est moins 
que vrai, mais Stendhal est décidé à tous les subterfyges, à ne 
pas avouer ses emprunts, à dissimuler ses larcins, à confondre 
ce qu’il a tiré de son propre fonds avec ce qu’il doit à ses lec- 
tures ou à ses démarquages, mais à ses inventions, il mêle 
beaucoup de vérités. N’a-t-il pas le goût des «petits faits vrais ». 
Or toute vérité n’est pas bonne à dire. Il importe de ne pas 
effaroucher les pouvoirs publics, surtout quand ces pouvoirs 
sont les pouvoirs ecclésiastiques les plus susceptibles et les 
plus pointilleux qui soient au monde. Et puis il s’agit d’être 
lu à Rome! Certaines hypocrisies sont donc indispensables, 
mais toutes les précautions à prendre ne facilitent pas les 
choses et encore que d’autres points délicats! Un, entre tous, 
fuir l’ennui. 

Stendhal a bien pour cela à sa disposition un grand nombre 
d’anecdotes et de traits de mœurs par lesquels il coupera ses 
descriptions. Il est servi par sa très réelle connaissance du 
monde romain, par tout ce qu’il en a observé par lui-même ou 
qu'il en a recueilli çà et là, mais, de ce butin, il faut user avec 
adresse et le disséminer savamment. Il faut faire alterner 
l'érudition avec le pittoresque, la politique avec l’archéologie, 
les détails d'ordre pratique avec les considérations d’ordre 
artistique, courir d’un bout à l’autre de Rome pour y trouver 
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l'emploi de chaque journée, passer de l’antique au moderne? 
d’une cérémonie à Saint-Pierre à une visite au Forum, d’une 
église à un palais, du Moïse de Michel-Ange à l'atelier de 
Canova, du Vatican au Corso, d’une soirée chez le banquier 
Torlonia à un Conclave et que, de cet amalgame, sorte une 
impression de naturel. Et puis ne se fatiguera-t-on pas de 
ce va-et-vient? Ne vaudrait-il pas mieux répartir ces pro- 
menades selon un ordre et un plan, au lieu de les laisser se 
succéder et s’enchevêtrer au hasard et à l’aventure? Que de 
tourments pour notre Stendhal! Certes il ne manque pas d’une 
certaine fertilité en artifices, mais lesquels choisir? 

Autre scrupule. Le lecteur ne se lassera-t-il pas de l’unique 
compagnie de ce promeneur qui l’entraîne à sa suite et est seul 
responsable du plaisir et de l'intérêt de la journée, qui dispose 
à son gré de l'emploi des heures, impose ses opinions, suggère 
ses goûts, fait part de ses remarques, conte des anecdotes, 
conseille tantôt d'admirer, tantôt de blâmer, qui a des juge- 
ments, des enthousiasmes, des antipathies, des exaltations? 
N'y a-t-il pas là de quoi se rendre insupportable? Alors Sten- 
dhal s'’invente des compagnons de voyage. Il les imagine 
curieux de connaître Rome et assez ignorants d’elle pour qu’il 
y ait lieu de les aider à en comprendre les beautés « sublimes ». 
Avec eux Stendhal se sentira à l’aise, car ce sont gens d’esprit 
et femmes charmantes, du moins on le devine, car Stendhal 
ne leur donne pas de personnalités bien marquées. Il ne les 
désigne que par leurs prénoms, mais il les mêle à ses prome- 
nades; il écoute leurs opinions et nous rapporte à l’occasion 
leurs propos. Il se prête à leurs fantaisies et à leurs curiosités. 
C'est pour ne pas fatiguer leur attention et pour ménager 
leur bonne volonté qu’il les conduit çà et là, à travers Rome, 
de façon à leur en varier les aspects. 

Ce n’est pas tout. Pour que nul ennui ne se glisse au cours 
de ces promenades, ce n’est pas assez des stratagèmes de com- 
position qu’il a adoptés. A ce Journal, il faut trouver un «ton » 
et ce ton, il faut qu'il soit exempt de toute pédanterie, dépouillé 
de toute emphase, qu’il se prête à toutes les inflexions, en 
gardant son accent propre, qu'il sache tout dire en n’appuyant 
sur rien, qu’il évite toute pudibonderie et n’affecte nul 
cynisme, qu’il soit, avant tout, simple et naturel, qu’il passe 
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de la bonhomie malicieuse au dilettantisme passionné. Ce 
« ton », Stendhal n’est guère embarrassé de le trouver. Il le 
possède par nature. Il le doit à son horreur de la déciamation 
et du vague, de la redondance et du faux lyrisme. Pour lui 
l’art d’écrire consiste à exprimer le plus exactement possible 
ce qu’il a à dire. De cet art, il accepte ce qui est à l’usage de 
son esprit. Soucieux de clarté et de précision, sa phrase est 
le calque de ses idées, de ses sentiments, de ses sensations et, 
quand il a rencontré leur expression juste, il ne cherche pas 
plus loin et nous ne lui demandons pas d’ailleurs davantage. 
Ce n’est pas « du style » que nous attendons de Stendhal, 
c’est « du Stendhal » que nous attendons de son style qui n’est 
que la ligne directe d’un point à un autre de sa pensée. 

Stendhal n’est pas, dans un certain sens, un « grand écri- 
vain ». Sa Rome n’est point celle d’un Chateaubriand, mais 
elle est bien à lui, telle qu’il nous l’a dite en ses Promenades, 
telle qu’il nous l’a montrée dans son Rome, Naples et Florence. 
C’est celle qu’il a vue et sentie, celle qu’il a aimée, et elle lui 
a inspiré un de ses livres les plus agréablement stendhaliens, 
parce que nous l'y retrouvons tout entier avec ses curiosités 
et ses partis pris, son sincère amour des arts, son sens de la vie, 
ses sécheresses et ses attendrissements, ses ironies et ses sensi- 
bilités, son goût des dédoublements à quoi nous devons le 
romancier, sa verve spirituelle qui, sous l’écrivain et le nota- 
teur, laisse transparaître le causeur, avec enfin son égotisme 
dont nous ne nous lasserons jamais d’écouter les confidences 
réelles ou imaginaires et qui de ses Promenades dans Rome 
a fait une « promenade » dans Stendhal. 


* 
* * 


Cette Rome de Stendhal, m’y voici enfin et je suis tout à 
elle. J’oublie la Rome du xvrrre siècle, celle du Président de 
Brosses, de Fragonard, de Hubert Robert et de mon pauvre 
et cher Nicolas de Galandot. Je l'y laisse vivre et mourir. 
Je l’y laisse aux griffes de la cruelle Olympia et de son rufian 
Angiolino. Je ne veux plus y revoir le cardinal Lamparelli 
et ses singes, ni le petit tailleur Cozzoli et sa pie, ni la servante 
Barbara, ni le gros M. Tobyson de Tottenwood en son habit 
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rouge. Adieu, pauvre Galandot, Galandot le Romain. Je ne 
veux plus me souvenir non plus de la Rome de 1903 où j'ai 
entendu sonner, dans le ciel d’avril, les cloches de Pâques, cette 
Rome où je ne suis pas revenu parce que j'ai oublié, en la 
quittant, de jeter une pièce de monnaie dans le bassin de la 
Fontaine de Trevi, ce que ne manquent pas de faire les voya- 
geurs prudents qui veulent assurer leur retour dans la ville 
des fontaines, des ruines, des églises, des palais. Aujourd’hui 
toute cette Rome est loin de ma pensée. Celle où je suis appar- 
tient à Stendhal. C'est avec lui, à ses côtés, à sa guise que je 
vais la parcourir. Je suis un des compagnons qu’il s’est choisis 
pour les faire participer à ses promenades. Je me confie à lui 
et je regarde par-dessus son épaule sa main courir sur le papier. 

Quelle complaisance n’obtiendrait-il pas de moi? Il a tant 
d'esprit, de finesse, de verve, de passion! Qui lui résisterait? 
Je me prête à ses capriceset j'accepte d’entrer dans son jeu. Je 
fais semblant de croire que les pages que je lis ont été écrites 
sur les lieux mêmes où elles me conduisent et que je l’ai vu les 
tracer, à Rome même «le soir en rentrant » après quelque visite 
aux églises ou aux musées, quelque flânerie, quelque conver- 
sation avec ses amis romains où l’on a parlé de politique, d’art, 
d’antiquité, de superstitions, de morale ou d’amour, des 
façons de trouver le bonheur, des différences de sentir et de 
penser qui séparent un Français d’un Romain, un habitant de 
Londres d’un habitant de Berlin, un sujet du Pape d’un citoyen 
des États-Unis, où l’on a conté de ces anecdotes qui révèlent 
les mœurs et le caractère d’un peuple, mieux que les graves 
dissertations des pédants. Qu'importe que mon guide accorde 
trop d'importance à de menus faits, que son aimable érudition 
soit d'emprunt et de fraiche date, que ses goûts artistiques, 
ne soient pas les miens, qu'il ait ses admirations que je ne 
partage pas! C’est à lui que je me donne, à sa Rome que je 
consens. 

Elle est dans les volumes que je feuillette et j’y suis avec 
lui. Ils me la rendent si présente! Il y est si présent aussi, le 
cher Promeneur, avec qui on ne risque jamais un moment 
d'ennui, même quand il s'excuse de devoir être ennuyeux, 
tant il a soin d’abréger les détails de description et les résumés 
d'histoire auxquels l’oblige son devoir de cicerone conscien- 
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cieux, et encore, ces considérations didactiques et ces préci- 
sions descriptives, quel soin il apporte à en varier le tour et à 
choisir l’instant où nous serons le mieux disposés à leur donner 
rotre attention! Malgré son art et ses ruses à répartir ces 
leçons et à leur garder un accent familier, j'avoue que c’est 
alors que je l’écoute le moins volontiers. Je me laisse un peu 
distraire de l'exposé de l'Histoire du Latium avant Rome 
ou du récit du Sac de Rome en 1517. Ces passages me rap- 
pellent un peu trop que ce n’est pas à Rome que Stendhal les 
écrit, mais bien à Paris, qu’il les tire des ouvrages qu'il a 
consultés pour insérer leurs extraits au cours de sa supercherie, 
Encore les abrège-t-il et les allège-t-il de son mieux, à quoi il 
est fort habile. Alors je m'éloigne en pensée de cette Rome 
où Stendhal me promène et où il me fait vivre des heures, si 
agréablement romaines. Il me semble être auprès de lui à Paris, 
en ces années 1828 et 1829 où, accablé de tristesse et harcelé 
de soucis, il « bouquinait » ses Promenades à travers les nom- 
breux ouvrages sur l'Italie qu’il possédait, de Pignotti à Carlo 
Verri, de Duclos à Lalande, de Nardini à Nibby, mais j’ai hâte 
de l’arracher à ce travail de cabinet et de le ramener à Rome. 
Là, il oubliera ses tristesses et ses soucis et l’âge qui vient et 
la trahison de « Menti » et je reverrai en sa large face, ce regard 
si vif et cette bouche si fine qui lui donnent ce que les gens du 
xvirIe siècle appelaient une « physionomie d’esprit ». 

Certes c’est le côté « livresque » de ces charmantes Prome- 
nades dans Rome qui, aujourd’hui, nous laisse un peu distraits 
et auquel nous demeurons assez indifférents. Nous n’acquies- 


çons pas toujours aux opinions picturales de l’auteur de la 


Peinture en Italie et aux jugements musicaux de l’auteur de 
la Vie de Rossini, mais sans nous y accorder, nous ne laissons 
pas de nous y intéresser et de nous en amuser. Stendhal est 
un homme si intelligent et d’une si vive sensibilité que tou- 
jours il voit juste en certains points, et puis, comme il a «le 
sens » de Rome, de ses grandeurs antiques et papales, de sa 
prodigieuse vie séculaire, de ses splendeurs civiques ou reli- 
gieuses, impériales ou pontificales, et aussi de ses chutes et de 
ses décadences! N’est-elle pas, tout autant qu’une ville éter- 
nelle, une ville unique et que trouverait-on au monde qui lui 
ressemble? N'est-elle pas le seul exemple d’une cité illustre 
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sous un gouvernement de prêtres et, de cette condition singu- 
lière dérivent ses institutions et ses mœurs. Quelle matière 
pour un observateur comme Stendhal, qu'il s'agisse d’un 
Conclave de Cardinaux d’où sortira un nouveau pape ou d’une 
« conversazione » privée dans quelque Palais délabré où il 
étudiera sur des visages l’expression des passions, où, en 
dégustant des sorbets, il recueillera une anecdote significa- 
tive ou quelque petit fait singulier, où il apprendra quelque 
chose des façons de vivre cléricales, aristocratiques ou popu- 
laires, où il trouvera des marques de ce manque de vanité et 
d'affectation, de cette énergie qui sont pour lui le fond du 
caractère romain. 

C'est de ce qu’elles ont de personnellement vu et observé 
que ces Promenades dans Rome prennent leur principale valeur 
et leur durable intérêt, mis à part le charme que leur confère 
la présence du délicieux cicerone qui en a fixé les itinéraires 
à travers les monuments, les musées, les curiosités de toutes 
sortes que nous y rencontrons en chemin, c’est à leurs pages 
vivantes, à leurs pages « égotistes » que nous revenons le plus 
volontiers et avec le plus de fidélité. J’ai éprouvé cette impres- 
sion en relisant les Promenades et, à mesure j'en notais les 
passages qui me paraissent les plus particulièrement stendha- 
liens, ceux qui en sont l'esprit même et qui portent la marque 
inimitable. On en composerait un charmant petit volume qui, 
sans dispenser du texte complet, destiné « to the happy few » 
et devenu familier au vaste public que forment les nombreux 
admirateurs de Stendhal, en contiendrait la substance la plus 
intime et la plus précieuse. 


16 août 1933. 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie française. 





LE BUDGET EST VOTÉ 
LE REDRESSEMENT RESTE A FAIRE 


Placée, une fois de plus, en face du déficit budgétaire, la 
Chambre a déclaré forfait. Elle a abdiqué ses pouvoirs entre 
les mains du gouvernement et l’a chargé de faire l’équilibre 
à sa place, au moyen d'économies. 

M. Palmade a courageusement souligné devant la Chambre, 
combien il en coûtait à ses amis radicaux de voter des décrets- 
lois contre lesquels certains d’entre eux, et non des moindres, 
avaient élevé, naguère, des protestations de principe, des 
décrets-lois qui, par surcroît, n’avaient d’autre but que de 
pratiquer la politique de déflation budgétaire massive à 
laquelle les gouvernements qu'ils avaient soutenus jusque-là 
s'étaient refusés. 


% 
* %* 


Les historiens diront que c’est le même M. Palmade qui 
avait emporté la décision de son groupe en lui révélant que 
la France était à la veille d’une crise de trésorerie lorsque 
M. Doumergue a pris le pouvoir et que, si le gouvernement 
d'Union Nationale était renversé, il faudrait choisir entre 
la fermeture des guichets de l’État et l'inflation. 

Sur quoi, M. Marcel Déat, l’un des chefs du néo-socialisme, 
écrit : « La leçon que tirèrent tout naturellement les hommes 
de gauche et de la mésaventure de juillet 1926 et de celle, plus 
cuisante, de février 1934, c’est que la démocratie est vaincue 
par les puissances d’argent. » 
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Si tel était l’état d’esprit des « hommes de gauche », s’il 
était acquis que les leçons répétées des événements n’ont pas 
de prise sur eux, il faudrait désespérer. 

Quelle est, en effet, la cause profonde de la situation finan- 
cière qui a permis au gouvernement d'imposer les décrets- 
lois? 

Pendant la période électorale, ceux qui donnaient l'assaut 
à la majorité de la dernière législature se scandalisaient d’un 
déficit budgétaire dont les hommes seuls étaient, selon eux, 
responsables et que des affiches en caractères bleu pâle, appo- 
sées sur les murs de toutes les communes de France, éva- 
luaient à 4 milliards. Ils prenaient, devant les électeurs, 
comme d’ailleurs le camp d’en face, l’engagement solennel de 
résorber ce déficit. C’est en chevauchant ce cheval de bataille 
qu'ils ont vaincu. Toute l’histoire de la quinzième législature, 
à ce jour, c’est la série des timides tentatives des six gouver- 
nements radicaux successifs pour tenir cette promesse; c’est 
la série de leurs échecs. Le premier d’entre eux, celui de 
M. Édouard Herrict, avait évalué, dans son projet de redres- 
sement, le déficit probable de l'exercice suivant à « 6 ou 
7 milliards ». Le projet voté en juillet 1932 se ressentait for- 
tement du caractère politique de la nouvelle majorité, puisqu'il 
aggravait encore l’impôt progressif sur le revenu et faisait 
porter l’essentiel des économies sur la défense nationale. Son 
rendement, hélas, n’en fut pas meilleur puisqu'il ne dépassa 
pas 1 750 millions. C’est dans ces conditions qu’eurent lieu 
les conversions de rentes en septembre 1932. M. Germain- 
Martin, alors ministre des Finances, voyait le péril qu’il y 
avait à faire des conversions sans redressement préalable. 
Aussi prit-il l'engagement, en les faisant voter, que le redres- 
sement les suivrait sans délai. Du fait des vicissitudes poli- 
tiques dues à l’attitude de la majorité, cet engagement ne 
fut pas tenu et M. Germain-Martin déclara, depuis, non sans 
courage, que s’il avait su qu’il dût en être ainsi, il n’aurait 
jamais fait les conversions. C’est là qu’est la cause profonde 
du mal. La chute des rentes françaises qui s’ensuivit est 
l'événement financier dominant de cette législature. L’épar- 
gnant trompé s’est silencieusement retiré du marché. 

L’honnêle homme trompé s’en va et ne dit mot. 





264 LA REVUE DE PARIS 


La thésaurisation, d’abord en billets, puis en billets et en 
or à laquelle il se livra et se livre toujours, est la cause de la 
crise de trésorerie dont la menace a finalement imposé le 
mois dernier le vote des décrets-lois. Ce sont si peu les « puis- 
sances d'argent » qu'il faut accuser que les ministres des 
Finances des divers cabinets radicaux ont au contraire rendu, 
au sein des Commissions, un hommage ému au loyalisme des 
grands établissements de crédit, détenteurs de la plus grande 
partie des bons. Mais l’épargnant se dérobant, il fallut lui 
offrir des taux d'intérêt de plus en plus élevés si bien que le 
bénéfice des conversions est presque absorbé par le service 
des emprunts contractés depuis lors. C’est sous le plébiscite 
muet des épargnants de France que le Trésor allait succomber. 

Cette crise de confiance n’atteignit d’ailleurs pas seulement 
les finances publiques mais aussi, et profondément, l’économie 
du pays. En France, où 40 milliards sont thésaurisés, l’argent 
à long terme est deux fois plus cher qu’en Angleterre! Or, les 
intérêts des emprunts contractés sont un facteur important 
du prix de revient de nos industries qui est, hélas, le plus 
élevé du monde. D'où, l’aggravation, pour nous, de la crise 
économique qui s’atténue ailleurs. 

Telles sont les causes d’ordre financier qui sont à l’arrière- 
plan du vote des décrets-lois par la Chambre de mai 1932. 


* 
* * 


On s'étonne parfois que l’arrivée du ministère d'Union 
Nationale n'ait pas produit un revirement psychologique 
instantané, comme en 1926. 

On oublie que c’est par des actes immédiats que M. Poin- 
caré a obtenu le choc psychologique que nous attendons 
encore. Dans un pays prospère et qui n’était pas, alors, sur- 
chargé d'impôts, il y avait un remède spécifique à la crise 
de confiance : le super-équilibre du budget au moyen d’impôts 
nouveaux. M. Poincaré les fit voter sans délai. 

Le gouvernement de M. Doumergue qui se trouve, par 
ailleurs, en face d’une situation beaucoup plus grave, à l’exté- 
rieur et à l’intérieur, a, lui aussi, un remède spécifique à 
appliquer : le dégonflement des dépenses publiques. Il à 
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pensé que l'application de ce remède, nécessaire au retour de 
la confiance dans l’ensemble du pays, pourrait provoquer 
l’agitation de certaines catégories de citoyens. C’est par crainte 
de ce trouble accidentel qu’il a ajourné l’application du seul 
remède capable de détruire la cause profonde. Il a décidé de 
faire, d’abord, voter le budget qu’il avait hérité de son pré- 
décesseur et de ne faire, qu’ensuite, le redressement financier. 
C’est un accident qui a fait introduire les décrets-lois dans le 
budget; M. Marquet, ministre du Travail, créa, à lui seul, 
un trou de 400 millions dans l'équilibre comptable du budget 
en obligeant le gouvernement à supprimer la réduction prévue 
du versement de l’État à la Caisse de garantie des Assurances 
sociales. Dès lors, la fiction de l’équilibre s’évanouissait et 
faute de se sentir capable d’y procéder elle-même, force fut 
pour la Chambre, de le rétablir par un chèque en blanc tiré 
sur le gouvernement. Elle vota les décrets-lois. 


+ 
+ * 


Ainsi armé, le ministère d'Union Nationale pourra-t-il 
établir l'équilibre du budget? 

Si le déficit apparent de ce budget n’est que de 1920 millions, 
le déficit réel pour 1934, car il sera plus élevé en 1935, du fait 
de la disparition de ressources exceptionnelles qui ne valent 
que pour cet exercice et, espérons-le, de la disparition de la 
loterie, indigne d’un grand pays, est d'environ 4 mil- 
liards, précisément le déficit des affiches à caractères bleu pâle 
d'il y a deux ans. Le tout sans préjudice des 4 milliards de 
déficit des chemins de fer auxquels il faudra aussi s’atta- 
quer au moyen des mêmes décrets-lois. 

Sera-t-il possible d'obtenir les 4 milliards du déficit bud- 
gétaire au moyen des seules économies? C’est fort douteux. 
. Il faudra, sans doute, aussi, s’adresser à la fiscalité non pas 
pour aggraver encore le taux, déjà trop élevé, des impôts, 
comme l’a fait à plusieurs reprises cette législature! mais 
pour en élargir l’assiette, en diminuant le nombre des contri- 
buables exonérés. M. Joseph Caillaux ne s’élève-t-il pas avec 
raison contre l'application de l'impôt sur le revenu qui fait 
d'une infime minorité de contribuables des otages? 
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C’est pourquoi on peut regretter que les décrets-lois n'aient 
été demandés par le gouvernement que pour faire des écono- 
mies, car la même majorité les eût étendus à la réforme fiscale, 
comme elle les étendit ensuite aux mesures douanières, accor- 
dant à M. Doumergue ce que M. Roosevelt demande à son 
Congrès. Or, les causes de l'injustice fiscale ne sont pas super- 
ficielles mais profondes. Elles tiennent à la loi du nombre qui 
domine le régime. Quand retrouvera-t-on cette occasion per- 
due? 

Quoi qu'il en soit, les économies restent l’article essentiel 
du programme de redressement financier. Elles sont en 1934 
le remède spécifique qu'’étaient, en 1926, les impôts nouveaux. 

Sur quelles dépenses peuvent porter les économies? Regar- 
dons les grandes masses budgétaires. A quoi l’État va-t-il 
employer, en 1934, les 50 162 millions qu'il est autorisé à 
dépenser? 

19 Il devra payer les intérêts de ses dettes, ci : 12 354 millions, 
c'est-à-dire le quart de l’ensemble de ses dépenses. Si nous 
revenions à une situation normale, cette somme pourrait être 
considérablement allégée par des conversions, étant donné le 
taux exorbitant que l’État français paie à une partie de ses 
créanciers. 

Mais il faut pour cela que le crédit public soit préalablement 
rétabli et que soit fortement diminuée la scandaleuse diffé- 
rence de cours entre le 3 p. 100 anglais, qui est au pair, et le 
3 p. 100 français qui est coté 68. Le rétablissement du crédit 
sera l’eflet du redressement accompli. 

Notons que sur ces 12 354 millions, 255 millions seulement 
sont affectés aux dettes extérieures, tout le reste va à la dette 
intérieure. 

20 L'État devra payer les frais de matériel de la défense 
nationale qu'il ne peut être question de réduire en ce moment, 
soit : 5 500 millions. 

Total des dépenses actuellement incompressibles : 17 854 mil- 
lions. 

Sur les 32318 millions qui restent, 26 905 millions sont 
des paiements faits à des personnes : fonctionnaires civils 
et militaires (14 700 millions), retraités et pensionnés de toutes 
sortes (12 205 millions). Plus de la moitié du budget est dis- 
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tribué par l’État à des citoyens français. Le surplus va aux 
Pouvoirs publics, au matériel des Travaux publics, aux 
subventions, aux dépenses sociales, aux services généraux 
des ministères. 

On ne peut donc faire d'économies substantielles qu’en 
s'attaquant à cette masse énorme de 26 905 millions qui 
tombent tous les ans de la corne d’abondance de l’État et 
s'éparpillent entre les mains des 837 224 fonctionnaires et 
ouvriers civils et militaires, des 530 000 retraités, des 
2 500 000 pensionnés de guerre, sans compter 1 343 502 an- 
ciens combattants touchant la retraite. Que de parties pre- 
nantes malgré les cumuls! On comprend le mot du paysan 
charentais qui reçoit des condoléances sur la mauvaise 
récolte : « Comment allez-vous vous en tirer, cette année, 
mon pauvre ami? » et qui répond : « Ne vous en faites pas. 
Sauf le chien, tout le monde est pensionné dans la maison. » 


* 
* %* 


Tandis que l’État s'est laissé entraîner à ces prodigalités, 
tandis que le budget a plus que doublé en valeur-or, par 
rapport à l’avant-guerre, malgré l’amputation des quatre 
cinquièmes de la valeur-or des dettes antérieures de l’État, 
comment a évolué la fortune du pays? La valeur des immeubles 
a baissé, en or, de 40 p. 100; les valeurs à revenu variable, 
de 50 p. 100; les valeurs à revenu fixe, qui sont restées au 
pair, ont perdu 80 p. 100 de leur valeur, du fait de la dépré- 
ciation de la monnaie, sans préjudice de la baisse des cours 
pour la plupart d’entre elles. La crise s'accroît tous les jours. 
Le paysan ne vend pas son blé et voit s'effondrer les cours 
du bétail; les navires sont désarmés dans les ports silencieux; 
l'exportation s’est effondrée; l’exportation sur place du com- 
merce parisien est plus atteinte encore; le nombre des faillites 
augmente rapidement en France et surtout à Paris, alors 
qu'il baisse ailleurs. La balance commerciale accuse un 
déficit de 40 milliards en quatre ans. Le déficit de la balance 
des comptes est pour beaucoup dans les 9 milliards et demi 
de sorties d’or et de devises de l’an dernier. Enfin, les intel- 
lectuels sont les plus malheureux des chômeurs. 
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Cette économie ravagée supporte le prélèvement des assu- 
rances sociales, les 4 milliards de déficit des chemins de fer, 
les 2 milliards versés chaque année par les contribuables à la 
Caisse d'amortissement, enfin des charges budgétaires dont 
certaines ont été accrues depuis le début de la crise et qui 
sont deux fois plus lourdes en or que celles d’avant-guerre! 

Est-il possible aux producteurs de la richesse française 
ainsi atteints, de continuer à verser les 26 milliards du budget 
qui vont aux personnes? 

Est-ce juste? J'entends bien que les fonctionnaires et les 
retraités font observer que, ne participant pas à la prospé- 
rité des temps heureux, il n’est pas équitable qu’ils pâtissent des 
restrictions imposées par la crise. Ils auraient raison s’il ne 
s'agissait que d’une crise cyclique et non d’un raz de marée 
mondial qui a imposé une réduction des dépenses publiques 
dans tous les pays du monde sans exception. Le paysan qui 
ne vend pas ses produits, le commerçant qui ne peut faire face 
à ses échéances, se plaignent que cette crise qui les torture 
ait pour effet, en réduisant le coût de la vie, de faire faire un 
profit, par ces temps de malheur public, à ceux qui continuent 
à toucher les mêmes émoluments qu’il y a 4 ans. Toucher la 
même somme, c’est, en réalité, toucher une somme plus élevée, 
c’est être en bénéfice tandis que les producteurs sont en perte. 

D'après la Slatistique générale de la France, l'indice de 
34 denrées est tombé de 618 en 1930 à 521 en janvier 1934, 
soit 18 p. 100 de baisse; le coût de la vie à Paris a baissé de 
1930 à novembre 1933, de 581 à 526, soit de 12 p. 100. 

N'’est-il pas possible de prélever en pourcentage, une 
partie de cette diminution du prix de la vie sur les 26 mil- 
liards versés par l’État aux personnes? Ce prélèvement 
entraînerait une baisse nouvelle qui le rendrait moins sen- 
sible à ceux qui le subiraient parce que, par contagion, il 
entraînerait la baisse de ceux des salariés qui n’ont pas encore 
été atteintset qui bénéficieraient, eux aussi, de cette baisse du 
prix de la vie. Dans les chemins de fer, par exemple, l’augmen- 
tation des dépenses du personnel, par rapport à 1913, repré- 
sente en or une augmentation de 48 p. 100. 

Croit-on qu’à défaut d’un allégement des charges de la 
production, celle-ci ne va pas fléchir? Et si elle fléchit.… 
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Certes, l’État pourrait continuer à verser 26 milliards de francs 
mais ce seraient des francs dévalorisés car il devra avoir recours 
à l'inflation. Quant aux ouvriers, ils peuvent exiger le main- 
tien du salaire nominal, comme l’ont exigé les ouvriers anglais 
avant la dévaluation de la livre, mais les portes des usines se 
fermeront progressivement devant eux et ils tomberont 
en chômage. Quels sont les véritables défenseurs des intérêts 
des fonctionnaires et des ouvriers? Ceux qui leur conseillent 
l'intransigeance comme s'ils pouvaient s’isoler de l’économie 
française? Ou ceux qui luttent pour que, dans une économie 
restaurée, ils continuent à toucher des francs intacts dont le 
pouvoir d'achat sera accru? Les inviter à réfléchir, c’est les 
estimer; les en croire incapables, c’est les mépriser. 


%k 
* * 


Cette politique de déflation budgétaire est la seule qui 
puisse entraîner la déflation des prix nécessaire au redresse- 
ment de notre économie. Pour souligner la différence de niveau 
entre le pouvoir d’achat du franc à l’extérieur et à l’intérieur, 
j'ai donné à la Chambre des chiffres qui ont paru la frapper, 
sur le pouvoir d'achat de 100 francs au moment où M. Poin- 
caré prit le pouvoir en 1926 et il y a trois mois. De 14 livres 
de cuivre, on passe à 90 livres; de 5 livres de caoutchouc, à 
78 livres. Il est entendu que j’ai cité, là, le cas-limite puisque le 
franc a presque doublé en valeur-or, de juillet 1926 à juin 1928, 
date de la stabilisation. Mais la différence reste encore colos- 
sale. Sans doute, est-elle due, en grande partie, à la dévalua- 
tion des monnaies étrangères et c’est pourquoi éertains nous 
proposent le moyen rapide et commode de la dévaluation du 
franc. Mais on objecte avec force que notre monnaie ayant 
déjà subi une diminution des quatre cinquièmes de sa valeur, 
l'opinion publique s’alarmerait en France au point de pro- 
voquer une inflation des prix qui ferait perdre le bénéfice de 
la dévaluation monétaire et qui, portant un nouveau coup à la 
foule innombrable des créanciers en francs, — car c’est la 
foule qui est créancière et les grands de la terre débiteurs — 
ruinerait le crédit, atteindrait notre classe moyenne et, par là, 
bouleverserait la structure sociale de la France. Il est incon- 
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testable d’autre part que l'Angleterre jouit d’une situation 
privilégiée qui a singulièrement favorisé chez elle le maintien 
des prix intérieurs alors qu’à l’extérieur la livre baissait de 
39 p. 100. Elle se ravitaille, en effet, en matières premières 
dans un monde dont les monnaies sont associées à la sienne 
et ont baissé en même temps et dans la même proportion que 
la sienne. 


C’est donc par une politique d'ensemble, à la fois de défla- 
tion des dépenses publiques et de déflation des prix de revient 
français, que le gouvernement peut rétablir la situation du 
pays. Il est armé pour faire cette politique puisqu'il a reçu 
en matière douanière, les mêmes pleins pouvoirs qu’en matière 
budgétaire. 

La révolte de l’opinion publique, provoquée par l'affaire 
Stavisky, a donné au pays le gouvernement d'Union Nationale 
avant que l’irréparable soit accompli en matière monétaire. 
Le danger est que tout le monde n’a pas encore compris la 
réalité de cette menace. C’est une difficulté de plus pour le 
gouvernement. Mais si l’opinion, qui est encore dans l’expec- 
tative, avec un préjugé favorable, le voit user délibérément 
des pouvoirs si étendus que le Parlement lui a donnés, elle le 
soutiendra et la bataille sera gagnée. 


PAUL REYNAUD 





LETTRES 
DE MICHEL CHEVALIER 


Aux dernières années du Second Empire, Michel Chevalier faisait 
figure en France du plus éloquent apôtre de l’économie libre-échan- 
giste. A la propager avec une ardeur sans pareille, il avait apporté 
toute sa vigoureuse dialectique de théoricien, et appliqué tout son 
persuasif talent de professeur. Pour sa réalisation il avait travaillé 
avec habileté et bonheur et s’était révélé le véritable et le plus 
actif initiateur du rapprochement commercial franco-britannique. Ce 
rapprochement, aussi bien, n’était dans ses intentions que simple 
début et préfaceliminaire. « Philosophe cosmopolite » convaincu autant 
que solide patriote français, Michel Chevalier se flattait que les rapports 
économiques multipliés noueraient fatalement une entente définitive, 
une infrangible alliance de fait entre les Britanniques et nous-mêmes. 
Dans cette alliance qu’il souhaitait, à l’épreuve de tous les assauts, 
dans ce « binôme France-Angleterre », il se laissait aller par une auda- 
cieuse anticipation, à saluer le début d’une vaste société à laquelle, 
renonçant pour jamais à la guerre, les nations européennes viendraient 
s’agréger sous le signe de l’arbitrage et de la plus complète coopération 
économique et intellectuelle. Du fait de ses études et de ses travaux, 
du fait de la part décisive prise par lui à des négociations majeures, 
il se trouvait en rapport non seulement avec les savants, les publicistes 
et les économistes de toute l’Europe, mais aussi avec beaucoup 
d'hommes d’action et d’affaires. Il s'était efforcé de les convertir à ses 
vues d’avenir, de les amener à des préoccupations et à des espoirs 
identiques aux siens propres. L’un des premiers fondateurs de la ligue 
pour la Paix de Frédéric Passy, en intimité avec ses anciens coreli- 
gionnaires saint-simoniens essaimés sur le continent, en relations 
.d’active correspondance avec les chefs libéraux anglais et belges, 
avec les radicaux suisses, allemands et scandinaves, il apparaissait 
vraiment alors comme l’un des plus actifs et des plus représentatifs 
de ces grands bourgeois d’études et d’affaires qui, tenant pour défi- 
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nitif le triomphe du libéralisme en économie et en politique, appe- 
laient avec impatience et confiance son succès prochain sur le plan 
des relations internationales. 

C’est assez marquer quelle catastrophe, pour lui comme pour tous 
les esprits de cette école, fut la surprise de 1870. De l’insolente 
exaltation du militarisme prussien, tous ces libéraux ne pouvaient 
que redouter le pire. Quoique tombant de très haut, Michel Chevalier 
pressentit du premier coup toute la profondeur du désastre. Frappé 
au cœur par les malheurs de la Patrie et par la débâcle de ses illu- 
sions généreuses, il se donna du moins comme but prochain de 
tout faire, dans la mesure de ses forces, pour limiter le malheur. Tout 
l’automne et tout l’hiver de l’année terrible, du coin de Normandie où 
il s'était réfugié, il donna ses soins à garder le contact avec ses corres- 
pondants étrangers, à tâcher, par eux, d'apporter quelque atténua- 
tion à ce qui était pour lui, au même titre qu’une très cruelle épreuve 
française, l’irrémédiable faillite de son idéal de pacifiste européen. 

Entre ses nombreuses lettres d’alors, l’on a jugé pouvoir choisir 
pour les publier ici, celles que l’on a estimées les plus expressives; 
les plus significatives! et aussi les plus étrangement prophétiques. 


MARCEL BLANCHARD 


Monsieur le baron Von Der Heydi, 
ancien Ministre des Finances à Berlin. 


Asnelles par Ryes (Calvados), 12 novembre 1870. 
Cher Monsieur et digne ami, 


Il n’y a guère que trois mois que, retournant de Vichy à 
Berlin, et traversant rapidement Paris, vous eûtes la bonté de 
venir me chercher chez moi : ma mauvaise étoile voulut, que, 
ce jour-là, je rentrasse tard. Je me hâtai de passer à votre 
hôtel, mais vous étiez déjà couché et le lendemain vous êtes 
parti presque à l’aurore. J'espère que, conformément à mes 
recommandations et à leurs promesses, les gens du Splendide 
Hôtel vous remirent le mot que j'avais écrit pour vous. 

Depuis, cette fatale guerre a suivi son cours. Je n’ai pas 
besoin de vous dire que je n’en étais pas partisan. Lorsque 


1. Cette publication a été autorisée par mademoiselle Flourens, petite-fille 


de Michel Chevalier et pieuse gardienne de la correspondance et des papiers 
de l’éminent économiste. Que mademoiselle Flourens soit ici très respectueuse- 
ment remerciée de son libéralisme! 
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dans la session de 1867, le Gouvernement Impérial, pour s’y 
préparer, proposa une nouvelle loi de recrutement, je parlai 
contre et seul je votai contre. Je croyais et crois encore que 
l'harmonie est possible entre la France et l’Allemagne unifiée. 
J’ai gémi, et ne m’en suis pas caché, lors de la déclaration 
du 6 juillet 1870 qui était, en fait, une déclaration de guerre 
et quand la déclaration formelle se fit le 16 juillet je refusai 
d'aller à Saint-Cloud avec le Sénat qui, à cette occasion, s’y 
transporta officiellement et en corps dans le but de féliciter 
l'Empereur de son entreprise inconsidérée et de lui faire en- 
tendre par l’organe de son Président une adresse où je soup- 
çonnais fort que ce dignitaire, homme sans patriotisme, 
dominé par le désir de reconquérir la faveur du Maître, accu- 
mulerait les formules de la forfanterie et de la courtisanerie, 
ce en quoi il dépassa toutes mes craintes. L'Europe a lu tout 
cela, pour la confusion du Sénat, dans le Journal Officiel. 

Quoique l'Empereur soit l’auteur de tous les malheurs 
qu'éprouve mon pays, pour avoir voulu follement la guerre et 
l'avoir follement conduite, je ne puis m'empêcher d’être pro- 
fondément ému en voyant tomber dans un tel abîme un puis- 
sant souverain qui avait donné à la France des jours de gloire 
et de prospérité et qui, plus d’une fois, avait manifesté de 
nobles inspirations. 

Mais il ne s’agit pas de lui maintenant, politiquement il est 
mort. Il s’agit de la France, il s’agit de la Prusse pareïllement, 
car toute victorieuse qu’elle est, l’honneur et l’avenir de la 
Prusse sont en jeu plus que ses enfants, dans l’exaltation de la 
victoire, ne sont portés à le croire. La paix, une solide paix, 
une paix honorable pour la France est de l'intérêt de la Prusse, 
quoique celle-ci redouble d'efforts pour nous accabler et semble 
avoir la volonté de nous écraser et nous avilir. 

Laissez-moi vous dire comme à un vieil ami, combien et 
comment je sens qu’il est désirable que la paix se fasse. 

D’après la facilité avec laquelle les troupes allemandes 
pénètrent presque chaque jour davantage dans notre terri- 
toire, les généraux prussiens peuvent se flatter que la France 
ne peut éviter d’être sous peu de jours à leur merci. En cela 
ils exagèrent. Mais je consens, par hypothèse, à me placer à 
leur point de vue. Ils peuvent donc croire qu’il dépendra 

15 Mars 1934. 2 
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bientôt de leur gouvernement de fixer les conditions qu’il lui 
plaira et qu’ainsi il fera très bien de s’approprier deux pro- 
vinces chères à la France et auxquelles la France est chère, de 
même que Napoléon Ier en 1807, ravit à la Prusse la rive 
gauche de l’Elbe, où l’autorité du roi de Prusse était bien 
établie et aimée. Militairement parlant, une fois admise 
l'hypothèse dont il s’agit, l'opinion est très soutenable, de 
même que l'était au point de vue militaire l’opinion de Napo- 
léon Ier à Tilsitt en 1807. Si dans un mois ou deux, ou trois, 
la France n’a plus aucun moyen de résistance militaire, comme 
c'était le cas après Friedland, il sera matériellement possible 
à S. M. Guillaume Ier de traiter la France en 1870, comme 
Napoléon traita la Prusse en 1807. Mais politiquement sera- 
ce possible? En supposant que l’Europe se tienne coite, ce qui 
est assez probable, sera-ce raisonnable, sera-ce une combinai- 
son que des hommes d’état prévoyants, je parle d'hommes 
d'état prussiens, puissent adopter et recommander à leur 
souverain ? 

La Prusse, depuis un siècle et demi ou deux siècles, travaille 
à devenir une puissance de premier ordre. Elle a pensé qu'il 
lui appartenait d’être non seulement la première d’Alle- 
magne, mais l’Allemagne elle-même. Elle a cultivé toutes les 
sciences et tous les arts, elle a été économe et sobre et de 
bonnes mœurs. Elle a eu des philosophes et des penseurs dans 
tous les genres; elle a perfectionné au plus haut degré son 
administration. Elle a pratiqué la première des libertés, celle 
de la conscience, et s’est ouvert la carrière des libertés poli- 
tiques. En 1866 elle a atteint plus qu’à moitié le grand objet 
qu’elle poursuivait avec tant de patience et d’efforts. En 
1870, elle le possède pleinement. Demain $S. M. le roi Guil- 
laume Ier peut se proclamer l'Empereur d'Allemagne; il ne 
tient qu’à lui, et l’Europe l’acceptera et même y applaudira 
si, à côté de la puissance de fait, on lui fournit la preuve 
éclatante qu’on possède la grandeur morale. Nous ne sommes 
plus jeunes, cher monsieur et digne ami, nous ne croyons guère 
à la politique vaporeuse qu’on appelle, d’un nom mal appro- 
prié peut-être, politique du sentiment. Mais l’étude et l’obser- 
vation se joignant à nos penchants naturels, nous donnent la 
conviction que la politique matérialiste est tout aussi chi- 
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mérique. Elle ne donne que des résultats éphémères. Au 
xixe siècle il ne faut pas faire de la politique matérialiste, 
c'est-à-dire qui heurte le sens moral de l’Europe et les idées 
de justice dont cette partie du monde est imprégnée et qui 
sont le secret de sa supériorité et de sa puissance. L'Europe 
est un aréopage qui juge la politique des Cabinets et dont 
les jugements ne sont pas sans sanction. Ce tribunal forte- 
ment imbu de grands sentiments que l’éducation chrétienne 
lui a fait sucer avec le lait, proteste contre toute puissance, 
quelque grande qu’elle soit matériellement, qui n’offre pas 
l’auréole de la grandeur morale ou qui s’en dépouille, et cette 
protestation a son effet tôt ou tard. Elle déconsidère, décon- 
certe et affaiblit, à ses propres yeux, celui qui en est atteint. 

La grandeur morale manqua à l’œuvre de Napoléon I‘, qui 
avait pourtant plusieurs attributs des grands hommes. Il 
crut faire un édifice solide; il ne fit qu’un échafaudage. II lui 
vint à l'esprit d'enlever à la Prusse la rive gauche de l’Elbe 
pour grossir le royaume qu’il érigea en faveur de son frère 
Jérôme, royaume nécessairement vassal de la France; il 
avait la force de mettre son idée à exécution et il le fit. Mais 
c'était un essai contre nature, un caprice de potentat enivré 
de ses succès; c'était vexatoire et oppressif pour les populations 
détachées de la Prusse, humiliant et douloureux pour celle-ci. 
En 1807, cependant, la mutilation de la Prusse paraissait 
accomplie à jamais, irrévocable. Le Continent, qui se taisait 
devant Napoléon I#, n’éleva pas d’objection et, s’il l'avait 
voulu, Napoléon aurait pu y faire souscrire l’Angleterre elle- 
même. 

Qu’arriva-t-il pourtant? En 1814, ce fait irrévocable, et 
divers autres du même genre que s’était permis Napoléon 
dans l’entraînement du succès, étaient effacés de la carte 
d'Europe. Séparer de la France, en totalité ou en partie, 
l'Alsace et la Lorraine, serait un acte tout aussi violent que 
l'avait été celui de soustraire à la Prusse la rive gauche de 
l'Elbe, c’est une lésion aussi profonde à une grande nationa- 
lité, une oppression aussi caractérisée envers les habitants de 
ces provinces, une atteinte aussi réelle à l’équité naturelle. Ce 
serait aussi antipathique, on ne saurait en douter, à l’opinion 
réfléchie de l’Europe. Donc, si on le faisait, le cours obligé des 
événements le déferait. Dès lors pourquoi le tenter? Stras- 
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bourg et Mulhouse sont aussi françaises que Dijon et Rouen; 
elles s’imposeraient volontairement plus de sacrifices peut- 
être pour l'honneur et l’indépendance de la France. Quant à la 
Lorraine, elle est aussi française que l’Ile-de-France. 

De grands souverains victorieux sont enclins à croire que 
la victoire leur confère tous les pouvoirs et à supposer qu'ils 
n'ont pas à tenir compte du sentiment de l’Europe. Opinion 
bien dangereuse. On n’affronte pas impunément ce sentiment. 
Celui qui le fait s’expose fort à le payer un jour. Or la Prusse 
blesserait ce sentiment jusqu’au vif si elle touchait au sol de 
l'Alsace et de la Lorraine. 

Les arguments avec lesquels, dans des documents récents, 
on a essayé de justifier l’absorption de l’Alsace et de la Lor- 
raine sont de ceux qu’on emploie pour se dispenser de dire 
celui-ci qu’on a dans l’esprit. « Je prends ces provinces parce 
que je suis le plus fort. Quia nominor leo. » À cette raison, la 
France n’a pas de réponse à moins de prolonger la guerre, ce 
qui, à un moment donné et certains faits étant accomplis, 
peut lui être impossible. Mais ici, il faut se préoccuper non 
seulement de la France, mais aussi de l’Europe qui ne peut 
admettre une telle politique, car ce serait admettre qu’Attila 
avait raison. Le xixe siècle a un credo bien différent. 

On a dit aussi: « Je veux Strasbourg, parce que c’est la clé 
de notre maison. » Strasbourg, place forte au milieu des champs, 
sur la rive gauche du Rhin, n’est pas du tout la clé de l’Alle- 
magne qui, dans cette partie de l’Europe, est sur la rive droite. 
La clé de l'Allemagne, c’est la Hollande par laquelle le Rhin, 
le fleuve allemand arrive à la mer; c’est encore Anvers par où 
l’Allemagne fait un immense commerce; c’est aussi bien la 
Suisse, massif de montagnes qui observe et domine l’Allemagne 
par le Midi. L’argument que je viens de rappeler, qui a été 
mis en avant pour incorporer Strasbourg à l’Allemagne, auto- 
riserait les moins clairvoyants à penser que vous convoitez 
la Hollande, Anvers, la Suisse, et que sais-je encore? Pourquoi 

pas les provinces allemandes de la Russie? Pourquoi pas les 
issues de la Baltique? Pourquoi pas Heligoland? Il n’en faudrait 
pas davantage pour que toute l’Europe fût contre vous. Les 
raisons qu’on allègue pour réunir la Lorraine à l'Allemagne 
s'appliquent au centuple à la Livonie et à la Courlande. 
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Il y a au monde une puissance qui s’appelle l’opinion publi- 
que européenne. Cette puissance a posé de nos jours la règle 
suivante : les vainqueurs, même ceux qui ont cueilli les 
lauriers les plus éclatants, doivent tenir compte des vœux des 
peuples quand on modifie la carte de l’Europe après une guerre. 
Lorsque Napoléon III se fit céder la Savoie et Nice par le 
roi Victor-Emmanuel qui y consentit de plein gré en considé- 
ration du gros cadeau qu'il recevait lui-même, la condition fut 
faite et observée que le vote librement exprimé des populations 
serait favorable. La Prusse serait jugée avoir fait acte de tyran- 
nie si elle s’appropriait l’Alsace et la Lorraine sans se sou- 
mettre à la même formalité : vous savez bien quel en serait 
le résultat. Aïnsi, à moins que la Prusse ne veuille s’ex- 
poser à être frappée d’excommunication par l’Europe, il 
faut qu’elle se prête à cette épreuve du vote populaire des 
provinces qu’elle convoite, et, si elle s’y prête, son ambition 
sera déçue. 

L'histoire de la Vénétie révèle ce que serait pour la Prusse 
et l'Allemagne l’annexion totale ou partielle de l’Alsace et de 
la Lorraine. 

L’acharnement contre la France, pour l’amoindrir et l’écra- 
ser, ne serait pas pour la Prusse un bon calcul; mais, en outre, 
ce serait de l’ingratitude, et en politique il n’est pas indiffé- 
rent d’avoir de bons ou de mauvais procédés, quoique quel- 
ques personnes affectent l’opinion contraire. Si la France 
vous a fait du mal en 1807, outre que la tempête, quelque 
rude qu’elle ait été, ne fut que passagère et que vous vous 
soyez bien refaits en 1814 et 1815, la même France, à diverses 
époques, vous a fait beaucoup de bien. Sans remonter plus 
haut que l’origine du siècle, le Premier Consul, que la passion 
devait égarer en 1807, avait été fort bienveïllant pour vous 
de 1800 à 1805, et surtout lors de la sécularisation des princi- 
pautés ecclésiastiques de l'Allemagne. En 1803, dans cette 
dernière affaire, il fut partial pour vous. Vous ne nous avez 
jamais donné le retour de cette partialité. 

Je n’ai pas qualité pour donner un conseil au gouvernement 
prussien. Cependant à titre de philosophe cosmopolite, ce que 
quelquefois on m’a reproché d’être, j'ose penser et dire que 
la meilleure politique pour la Cour de Berlin serait d’être 
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généreuse envers la France. L'auteur de la guerre n’est plus 
là, il a sa punition. Quant à la France, elle a éprouvé des pertes 
énormes. Si on tenait à lui donner une leçon, elle l’a reçue 
bien sévère. Elle a je ne sais combien de morts et de blessés, 
de nombreuses provinces ravagées, son industrie tout entière 
arrêtée. Ce sont là de bien grands dommages sans parler de sa 
gloire militaire compromise par d’affreux revers. Il lui faudra 
bien des années pour se remettre. Au lieu de l’accabler davan- 
tage par des actes qui lui laisseraient de longs ressentiments 
et le désir de vengeance, il serait bien plus habile à la Prusse 
de la ménager. Il y a dans le caractère français une générosité 
qui porte notre nation à oublier le mal si on le fait suivre 
d’un bon procédé. C’est ainsi qu’il y a dans le cœur des Fran- 
çais une véritable sympathie pour la Russie à cause de l’appui 
que nous trouvâmes dans l'Empereur Alexandre le lendemain 
de nos désastres de 1814 et 1815. L'amitié de la France sera 
toujours un avantage et sa haine un péril. L'homme sage 
préfère ce qui est avantageux, quand d’ailleurs c’est parfai- 
tement honorable, au péril. Celui-ci peut être fort éloigné; 
mais, même alors, les États dont la vie est indéfinie évitent, 
quand ils sont bien gouvernés, de le braver. 

La Prusse n’aurait-elle pas bien employé son temps si la 
guerre se bornait aux résultats suivants : établissement 
définitif et reconnu par l'Europe, de l’unité allemande, le 
Midi et le Nord ensemble; le roi de Prusse devenant empe- 
reur d'Allemagne infiniment mieux que ne le furent jamais 
les souverains d'Autriche? Ce n’est pas aussi grandiose que 
de faire triompher ce pangermanisme en commençant à 
réduire la France au rang de puissance de second ordre; mais 
c’est comme si le premier Consul se fût arrêté à la paix de 
Lunéville et à la paix d'Amiens au lieu d’aller de conquête en 
conquête, jusqu’à la colossale construction de 1810 qui devait 
s’écrouler tout entière quatre ans après comme un château 
de cartes. 

Il y a d’autres raisons tirées de l'intérêt prussien pour 
que cette guerre cesse. Il est incontestable que les troupes 
prussiennes commettent des excès. La plupart des chefs, je le 
crois, retiennent le soldat qui dépasse une certaine limite, 
mais plusieurs autorisent et même commandent la violence. 
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En outre, divers règlements généraux dont l'existence est 
authentique, car ils sont placardés sur les murs et publiés 
dans les journaux, sont d’une barbarie révoltante. Les Anglais 
qui n’ont pas le tempérament tendre font la guerre diffé- 
remment. Ils ménagent bien plus l'habitant, craignant 
l'opinion de l’Europe et celle de leurs propres concitoyens; 
ils respectent bien plus le droit des gens. Comparez la conduite 
de l’armée prussienne envahissant la France en 1870, à celle 
de l’armée anglaise faisant la même invasion en 1814 et 1815. 
La différence sera énormément à votre désavantage et pour- 
tant, depuis 1814 et 1815, le monde en général s’est beau- 
coup humanisé. Positivement la conduite de l’armée prus- 
sienne en France aujourd’hui fait rétrograder le droit des 
gens. Des villages entiers sont incendiés sans motifs valables. 
Des soldats, que vous devez reconnaître pour tels d’après vos 
propres précédents, nos francs-tireurs, sont traités comme 
des bandits. Des maires et des curés ont été fusillés ou ont 
reçu la schlague. Des femmes, outragées avec des circons- 
tances atroces. Dans le siège des places fortes, vous employez 
de préférence le bombardement, qui s’adresse à la population 
inoffensive, au lieu de procéder contre les fortifications; tout 
cela vous fera la pire des renommées. Votre armée s’acquiert 
en Europe la dénomination des hordes d’Attila. 

Depuis 1815, nous avons renoncé, nous, ainsi que les 
Anglais l’avaient déjà fait, au système funeste d’après lequel 
la guerre doit nourrir la guerre. Vous persistez à l’appliquer; 
c'est encore une mauvaise note pour vous. 

Votre gouvernement ne doit pas se faire illusion, il est 
en voie de se faire, aux yeux de l’Europe, une situation sem- 
blable à celle qu'avait Napoléon en 1807 et plus tard. 

Vous excitez, comme lui, l'admiration par la vigueur de 
votre organisation militaire et l’habileté qui s’y révèle. 
Mais, en même temps, vous devenez la terreur des peuples 
civilisés par les desseins que cette puissance militaire sert à 
accomplir. Car si vous faites, ainsi que lui, la guerre avec 
génie, vous mettez, ainsi que lui, votre supériorité militaire 
au service d’une politique dirigée par des passions formidables 
pour les droits d’autrui et pour la sécurité des autres peuples. 
À côté de vos mérites militaires, chacun perçoit maintenant 
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ce qu’on a tant reproché à Napoléon, une ambition insatiable, 

connaissant peu les scrupules. Jusqu'au jour où ce grand 

capitaine attaque l'Espagne, en 1808, il n’avait rien commis, 

qui, au jugement de l’Europe actuelle, soit comparable à ce 

que vous avez fait au Danemark. Jusqu'en 1808, il n'avait 

pas dépouillé un souverain de ses états pour des motifs aussi 

légers que ceux que vous avait donnés le roi de Hanovre, 

pour ne parler que de celui-ci parmi les princes détrônés en 

1866. À peine une entreprise de conquête est-elle terminée 

que vous en entreprenez une nouvelle. Vous voici à la troi- | 

sième depuis six ans. L'Europe donc voit avec effroi l’accrois- | 

sement de votre puissance, de votre ascendant. Il n’est pas 

possible, si vous persistez dans ces errements, que vous ne 

souleviez pas en Europe les mêmes objections que Napoléon Ier 

et par les mêmes raisons. Dès 1806, quels sont les noms 

que l’on donnait à Napoléon dans les manifestes, dans les j 

journaux indépendants? On l’appelait «l’ennemi de l’Europe », \ 

« l’oppresseur de l’Europe ». Attendez-vous à ce que l’on C 
I 
a 


contracte l'habitude de vous qualifier de même si vous ne vous 
amendez. La conséquence d’une pareille disposition de l’opi- 
nion publique européenne, c’est qu'il se forme quelque jour 
une coalition générale contre vous, ainsi qu’il s’en forma une I 
contre lui. Les moyens que vous avez employés pour vous 
faire une armée innombrable sont à la portée de tout le e 
monde. Et du moment où l'opinion serait généralement C 
accréditée en Europe que la Prusse est le tyran des autres p 
États, le feu sacré, qui est le gage le plus assuré de la victoire, F 
embraserait vos adversaires. p 
La guerre actuelle, selon qu’elle aura telle issue ou telle 
autre — et c’est de la Prusse que l'alternative dépend — pro- « 
curera à l’Europe un demi-siècle de paix et de prospérité, ou ql 
ne sera que le signal d’une suite de luttes nouvelles dans l': 
lesquelles s’épuiseront les forces de tous et où la civilisation à 
européenne reculera, parce que la tendance qui porte les re 
peuples à se rapprocher serait remplacée par la tendance de 
opposée qui les diviserait. Les haïnes nationales s’amortis- bi 
saient; elles recommenceraient plus vives que jamais, les de 
grandes œuvres de la paix, auxquelles on s’abandonnaït au m 
grand avantage des peuples, seraient abandonnées pour que le fir 
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génie du mal, accaparant toutes les ressources, se déployât 
à l’aise par la dévastation et la mort. 

Les peuples changeaient graduellement leur civilisation, 
afin que les hommes de chaque nation eussent dans le sein des 
autres des facilités de plus en plus grandes; on reviendrait 
à la législation restrictive, à celle qui s'inspire de la haïne et 
de la défiance contre l'étranger. En France nous avions 
accueilli avec amitié une multitude d’Allemands. Nous les trai- 
tions en frères. Ils étaient mêlés à nous dans nos ateliers et 
dans tous les actes de la vie réelle, dans nos plaisirs comme 
dans nos peines. Or voilà que tels et tels qui étaient chez nous 
comme serviteurs ou comme ouvriers et collaborateurs 
connaissant nos usages, familiers avec la distribution de nos 
villes, les chemins de nos campagnes, les sentiers de nos bois, 
nous reviennent sous la forme de uhlans, de fantassins armés 
jusqu'aux dents et d’artilleurs répandant l'incendie dans nos 
villes et nos villages. Ils mettent à profit pour notre perte, 
ce qu’ils avaient appris, vivant de notre vie; heureux quand 
ils ne méconnaissent pas les droits de la guerre! Désormais 
nous devrions être plus circonspects. L’ouvrier et l’employé 
allemands, l’Allemand en général serait un suspect. Autant on 
l'accueillait naguère, autant on s’en garderait. 

Dans toute l’Europe, ce serait de même. Le nom d’Allemand 
et surtout de Prussien, y deviendrait synonyme d’ennemi. 
C'est que l’ambition qu’on a soufflée aux Prussiens ne connaît 
pas de limites. Ils s'appliquent les destinées indiquées aux 
Romains par les célèbres vers de Virgile « Tu regere imperio 
populos, romane, memento, etc. etc... » 

Les hommes à idées libérales seraient impuissants à lutter 
contre ces appréhensions et contre les mesures rétrogrades 
qu'elles détermineraient. Voilà, cher monsieur et digne ami, 
l'avenir que la Prusse préparerait à l’Europe et se préparerait 
à elle-même si elle se refusait plus longtemps à admettre que le 
renversement du trône impérial lui prescrit d'adopter, vis-à-vis 
de la France, une politique plus conforme aux principes de 
bienveillance mutuelle qui doivent servir de base aux rapports 
des peuples européens les uns contre les autres. Le système 
militaire prendrait de toutes parts un développement indé- 
fini parce que la Prusse en aurait fait une nécessité générale. 
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Le régime de la liberté vers lequel l'Europe croyait marcher, 
serait indéfiniment reculé. 

Ah! cher monsieur et digne ami, combien il serait plus 
profitable et plus beau pour le gouvernement prussien de 
résister aux passions aveugles qui sont déchaînées dans quel- 
ques parties de l’Allemagne et qui voudraient lui faire oublier 
que la véritable force gît dans la modération. Il s’est si sou- 
vent et si grandement montré un gouvernement éclairé, 
civilisateur résolu et habile à faire prévaloir les conseils de la 
raison, que le monde a les yeux fixés sur lui et se plaît à 
croire qu'il restera fidèle à ces nobles et utiles traditions. 

Croyez-moi, cher Monsieur et digne ami, 

Tout à vous. 


Sir Henry Bulwer. 


Asnelles par Ryes (Calvados), 17 novembre 1870. 


Monsieur, 


Je me reproche de ne vous avoir pas écrit à la réception 
de votre lettre du 15 octobre, d’abord pour vous remercier 
des paroles aimables qu’elle renferme, et surtout pour vous 
soumettre une réclamation, dans l'intérêt de la mémoire de 
mon excellent ami Richard Cobden. Vous attribuez à l'in- 
fluence des idées répandues par lui et l’école de Manchester 
l'indifférence et l’inaction regrettables de l'Angleterre, ou 
tout au moins de son gouvernement au sujet des événements 
si graves, et d’une si grande portée, qui s’accomplissent en 
Europe et dont la France est la première victime, en atten- 
dant les autres. Je réclame en faveur de Richard Cobden. Je 
suis persuadé que, s’il avait été conservé à son pays, il recom- 
manderait une politique différente du système expectant à 
la faveur duquel s'établit sur le continent une domination 
de fer dont l’Angleterre elle-même aura à souffrir. Richard 
Cobden avait à un haut degré le sentiment de la solidarité 
européenne. Il n’était pas pour la politique pacifique absolue, 
par laquelle un peuple se désintéresse ou s’imagine se désin- 
téresser des conflits qui éclatent entre ses voisins, des empié- 
tements, des conquêtes qu’ils peuvent faire les uns sur les 
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autres, de l’oppression qu’une nation puissante et aguerrie 
peut exercer autour d'elle. Cobden appelait et espérait 
l'établissement d’un ordre européen où, au contraire, les 
petits et les faibles n’eussent pas été à la merci des grands, où 
l'ambition des puissances militaires :ît été contenue par des 
digues. Ces digues auraient été : 

19 l’arbitration; 

20 en dernier ressort, la force militaire des autres. 

Il avait du cœur, Richard Cobden. L’audace de la Prusse 
à la suite de l’imbécillité de Napoléon III, l’effronterie de son 
ambition, les procédés barbares avec lesquels elle fait la 
guerre, le joug de fer qu’elle fait peser sur les provinces con- 
quises, les exactions que font ses commandants dans toutes 
les villes ou villages où ils pénètrent, ce mépris froid et dur 
qu'ils affectent pour la dignité humaine, du moment qu'il 
s’agit d’autres hommes que les Allemands, tout cela l’eût 
profondément indigné, et il aurait été d’avis, hautement, 
qu'on opposât, par tous les moyens, une barrière à ces barbares 
qui se croient civilisés parce qu'ils sont docteurs en droit et 
en chimie. 

Un autre homme qui, ce me semble, n’eût pas regardé d’un 
œil indifférent cette prise de possession par la Prusse de la 
domination européenne, c’est Pitt. Il eût montré, à cette 
occasion, son énergie pratique. Il eût, c’est l’opinion que j’ose 
me faire de lui, convoqué le Parlement et à l’heure actuelle 
vingt mille habits rouges seraient à Lyon, et autant à Orléans 
sans préjudice d’une flotte qui serait annoncée et en prépara- 
tion pour le printemps prochain. 

Lord Hartherly, qui a très bien parlé à la prestation du 
Lord Maire de Londres en Cour de l'Échiquier, mieux que le 
soir du même jour au banquet, a dit que seule en Europe 
l'Angleterre était sauve, mais à la condition de garder l'empire 
des mers. On va vous disputer cet empire. Bismarck tenant le 
pied sur la gorge de la France, si celle-ci continue d’être aban- 
donnée, lui fera payer soixante ou quatre-vingts millions! et 
avec cet argent, il fera une flotte égale à la vôtre. Une marine 
puissante est aujourd’hui surtout une question d'argent. 
Bismarck ne cache pas ses visées maritimes. 


1. Évidemment, M. C. parle ici de livres sterling, 
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Avec les bizarreries outrecuidantes auxquels sont sujets 
les esprits germaniques, ils sont capables de vous faire d’autres 
querelles. Avez-vous remarqué les thèses que soutiennent les 
professeurs de droit et d'histoire qui se sont mis à la tête du 
mouvement pangermanique et qui se sont faits les auxiliaires, 
les Tyrtées de Bismarck, lequel doit bien rire d’eux dans sa 
barbe? Il y en a deux entre autres qui se font remarquer pour 
leurs exagérations, par lesquelles un jour ils seront voués au 
ridicule mais avec lesquelles, quant à présent, ils font beaucoup 
de mal. C’est le professeur Heinrich von Sybel et le professeur 
Treitschke. Il y a bien aussi Mommsen; celui-ci a écrit sur 
l'histoire romaine des volumes que j'ai voulu lire, les enten- 
dant beaucoup vanter. Je n’y ai rien compris, d’où j'ai conclu 
que c'était sublime... Avec les théories de ces messieurs, il 
serait facile de prouver qu’en votre qualité de Saxons vous 
appartenez à l’Allemagne et devez y être incorporés. Vous 
êtes des Allemands corrompus (voyez le Times du 12, page 6, 
colonne 5), il ne s’agit plus que de vous désinfecter. En jetant 
sur vos côtes quatre cent mille fantassins, cent mille uhlans et 


cuirassiers blancs et cinquante mille artilleurs, on vous remet- 
trait à l’état sain; surtout en vous priant de verser à la caisse 
cent millions de livres, seulement parce que cela vous ferait 
mettre à la diète. 


Et dire que nous avons cru vivre dans un siècle de progrès, 
et d'avancement pour l'esprit humain. 
Ah! monsieur, à quelles déceptions on est voué en ce monde. 
Veuillez croire, monsieur, à tous mes sentiments les plus 
distingués. 
MICHEL CHEVALIER 
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VI 


« Elle n’a jamais vu la nuit », se dit Antonio. 

— Où est la route? — dit Matelot. 

— On suit le fleuve. 

« Elle n’a jamais vu », se dit Antonio. 

La nuit était beaucoup plus vaste que le jour. 

Sur la terre, tout était effacé, des collines, des bosquets et 
des ondulations des champs. C'était seulement plat et noir et 
au-dessus des arbres éteints le monde entier s’ouvrait. Au 
fond, coulait le lait de la vierge, des chariots de feu, des 
barques de feu, des chevaux de lumière; une large éteule 
d'étoiles tenait tout le ciel. 

« Elle n’a jamais vu. » 

Ça n’était plus cette vie furieuse et hâtive de la terre, ces 
chênes crispés, ces animaux tout pantelants de leur sang 
rapide, ce bruit de bonds, de pas, de courses, de galops et de 
flots, ces hurlements et ces cris, ce ronflement de fleuve, ce 
gémissement que de temps en temps la montagne pousse 
dans le vent, ces appels, ces villages pleins de meules à blé et de 
meules à noix, les grands chemins couverts de silex que les 
chariots broient sous leurs roues de fer, ce long ruissellement 
de bêtes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois 
épais dans les vallons et les collines et fait fumer la poussière 
rousse des labours, toute cette bataille éperdue de vie man- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mars. 
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geuse sous l’opaque ciel bleu cimenté de soleil. Non, c'était 
le silence et le froid de la nuit. 

« Elle n’a jamais vu cette nuit gonflée de sang froid 
comme le fleuve avec ses poissons. Elle n’a jamais vu, et moi 
je lui ai dit que la nuit, c’est ce qu’elle voit d’habitude dans 
sa tête noire! » 

— On marche jusqu’au bosquet là-bas? — dit Matelot. 

— Oui. 

— Pourquoi nous suivons le fleuve? 

— Pour avoir une direction, — dit Antonio, — et puis 
aussi parce qu'ici la terre est molle. Ils passeront plus haut 
dans les bois avec leurs bœufs. Ils nous perdront. Tu com- 
prends, noisette? 

Je lui ai dit : 

— La nuit, c’est ce que tu vois, toi, l’aveugle, dans ta tête 
noire. 

Alors elle va me dire : 

— Si c'est ça, dès que la nuit vient, tu te couches dans 
l'herbe et tu regardes au-dessus de toi. Alors, tu ne vois rien? 
Alors, il vaut mieux que tu dormes. Pourquoi regardes-tu? 
C’est trop facile de me tromper. Et quoi lui dire? 

Elle saura que je me couche parce qu’elle m’aura touché. 
Elle touchera mes yeux. Elle dira : 

— Tu as les yeux ouverts. 

Je dirai : 

— Oui. 

Elle dira : 

— Dis-moi ce que tu vois. 

Et quoi lui dire? 

Elle pourra toucher mon bras et connaître le tour de mes 
joues et de mon menton avec le bout de son doigt comme elle 
a fait pour le petit enfant. Elle pourrait me connaître avec le 
plat de sa main et faire le tour de moi, et savoir où je m’arrête. 
Mais elle ne peut pas faire le tour de tout avec sa main. Elle 
ne peut pas toucher un arbre depuis le bas jusqu’au bout des 
feuilles. Elle ne peut pas toucher le renard qui saute dans 
l’'éboulis comme une motte de feu. Elle ne sait pas où tout ça 
s'arrête et ce qu'il y a après ça, autour de ça, des arbres et des 
bêtes. Elle ne peut pas toucher le fleuve. Elle pourrait toucher 
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le fleuve, mais il faudrait qu’elle sache nager. Je peux lui 
apprendre à nager. 

— Qu'est-ce que tu penses qu'il a fait? — dit Matelot. 

— Qui? 

— Mon besson. 

— Savoir, — dit Antonio. 

— Pour qu’il ait tous ces gens contre? Et où on va? 

— On marche, — dit Antonio. 

Une lie d’étoiles reposait sur les contours de la terre, la 
nuit s’épaississait dans ses hauteurs. L'étoile des bergers 
était grosse comme un grain de blé. Le vent s’abaissait. Le 
jour venait. | 

— Je suis sur un sentier, — dit Matelot. 

— Suis-le. 

— Il monte le coteau. 

— Monte. 

— Tu sais où nous allons? 

— Je sais, — dit Antonio, — ne parle pas tout le temps. 

« Elle peut me toucher, moi, se dit Antonio, depuis le bas 
jusqu’en haut, et me connaître. Elle peut toucher le fleuve, 
pas seulement avec la main, mais avec toute sa peau. Elle 
entrerait dedans. Elle l’écarterait devant elle avec ses bras, 
elle le frapperait avec ses pieds, elle le sentirait glisser sous ses 
bras, sur son ventre, peser sur son dos creux. Elle peut tou- 
cher une feuille et une branche. Elle peut toucher un poisson 
avec sa main quand je prendrai des poissons. Elle les touchera 
tous quand j'aurai renversé le filet dans l'herbe. Elle les tou- 
chera tout vivants quand ils passeront dans l’eau à côté d’elle 
et qu'ils feront claquer leurs nageoires contre sa peau. Elle 
touchera le chat des arbres qui reste dans l’île des geais et qui 
se laisse toucher quand il a mangé des tripes de poissons. Je 
tuerai des renards pour qu’elle les touche. Elle sentira l'odeur 
de l’eau, l’odeur de la forêt, l’odeur de la sève quand Matelot 
abattra les arbres autour de son campement. Elle entendra 
craquer les arbres qui tombent et le bruit de la hache, et Mate- 
lot qui criera pour prévenir que l’arbre va tomber à droite et 
puis tout de suite après l’odeur des branches vertes et de sève, 
et puis cette odeur qui se fait plus légère chaque jour à mesure 
qu'on laisse ces arbres par terre avant qu’on les écorce, jus- 
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qu’à ressembler à la petite odeur d’anis des mousses en fleurs. 
Mais comment faire pour tout le reste? » 

Il regarda les étoiles. 

Voilà les étoiles qui grossissent. 

— Elles sont comme des grains de blé maintenant, se dit- 
il, mais comment faire? Je peux lui faire toucher des grains 
de blé et lui dire : c’est pareil. Elle ne pourra pas toucher les 
mouvements de tout. Elle touchera le chat des arbres quand 
il sera couché au soleil avec son doux ventre plein de tripes 
de poissons et le mouvement de ses flancs. Elle ne pourra 
pas toucher le chat des arbres quand il marchera là-haut sur 
les branches des chênes, quand il sautera dans la clématite, 
quand il se balancera dans les lianes, suspendu par ses griffes 
pour sauter dans le saule. Elle ne pourra pas toucher le renard 
qui vient boire au fleuve. Ni le poisson qui monte des fonds 
quand tout est tranquille et tout d’un coup il saute hors de 
l’eau comme une lune. Elle me dira : « Qu'est-ce que c’est 
ce bruit? » 

— Ça devient chemin, — dit Matelot. 

— Oui, — dit Antonio, — il y a des ornières dans l'herbe. 

— On n'entend plus les bœufs, — dit Matelot. 

— Tu les a entendus? — dit Antonio. 

— Oui, — dit Matelot, — et toi? 

— Non. 

— Ils montaient à travers les prés de chaque côté de nous. 
On n'entend plus rien. On a marché plus vite. 

— Oui, on marche vite. 

— À quoi tu penses? 

— À rien. 

— Moi, je me demande ce qu’il a pu faire et où il est? 

— Ilest là-haut devant, — dit Antonio, — marche, ça va 
être le jour. 

Subitement il fit très froid. Antonio sentit que sa lèvre 
gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond; sa voix s’abais- 
sait puis montait. Des arbres parlèrent; au-dessus des arbres 
le vent passa en ronflant sourdement. Il y avait des moments 
de grand silence, puis les chênes parlaient, puis les saules, 
puis les aulnes; les peupliers sifflaient de gauche et de droite 
comme des queues de chevaux puis tout d’un coup ils se 
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taisaient tous. Alors, la nuit gémissait tout doucement au 
fond du silence. Il faisait un froid serré. Sur tout le pourtour 
des montagnes le ciel se déchira. Le dôme de nuit monta en 
haut du ciel avec trois étoiles grosses comme des yeux de chat 
et toutes clignotantes. Une colline de l’est sortit de l’ombre. 
Son arête noire ondulée par son poids d’arbres se découpait 
sur une lueur couleur de paille. Au sud une forêt gronda, puis 
elle émergea lentement de la nuit avec son dos pelucheux. Un 
frémissement de lumière grise coula sur la cime des arbres 
depuis le fond du val jusqu'aux abords du grand pic où la 
forêt finissait. On l’entendait là-haut battre contre le rocher. 
Le rocher s’éclaira. Il n’y avait pas de lumière dans le ciel, 
seulement là-bas vers l’est une blessure violette pleine de 
nuages. La lumière venait de la colline. Sortie la première de 
la nuit, noire comme une charbonnière, elle lançait une 
lumière douce vers le ciel plat; la lumière retombait sur la 
terre avec un petit gémissement, elle sautait vers le rocher, il 
la lançait sur des collines rondes qui, tout de suite, sortaient 
de la nuit avec leurs dos forestiers. L’ombre coulait entre les 
bosquets et les coteaux, dans les vallons, le long des talus, 
derrière le grillage des lisières. Un choucas cria. L’ombre 
portait les montagnes et les collines comme de larges îles d’un 
vert profond, sans reflets, noircies par la couleur de cet océan 
qui, d’instant en instant, se desséchait, descendait le long de 
leurs énormes racines de terre, découvrant des forêts, des 
pâtures, des labours, des fermes, descendant de plus en plus 
bas jusqu’à leur vaste assise contre laquelle le fleuve ondulait 
comme une herbe d’argent. Des vols de rousseroles et de 
verdiers se mêlèrent au-dessus des aulnes avec leurs deux 
cris alternés comme les cris d’un chariot qui danse dans les 
ornières. La nuit bleuissait. Il n’y avait plus qu’une étoile 
rousse. Le vent s'arrêta. Les oiseaux s’abattirent dans les 
arbres. Les chênaies émergèrent. Le jour coula d’un seul coup 
très vite sur le fleuve jusqu’au loin des eaux. Les monts s’allu- 
mèrent. Les collines soudain embrasées ouvrirent leur danse 
ronde autour des champs et le soleil rouge sauta dans le ciel. 

— Le jour, — dit Matelot. 

Il se retourna. Il était blanc de givre dans sa barbe, ses cils 
et ses moustaches. 
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Antonio ouvrit les bras en croix. Il les laissa retomber le 
long de lui. 

— Pauvre, — dit-il. 

Il était ébloui. 

:— Un jour de froid dans la montagne, — dit Matelot. 

— Elle est là-bas, — pensa Antonio, — allongée dans le 
lit noir avec ce petit crapaud chaud à côté d'elle. 

— Rouge le matin, chemin du froid, la montagne est dure, — 
dit Matelot. — Je vois de la glace. Qui sait s’il peut se faire 
du feu, mon besson”? 

— Ton besson, — dit Antonio, — je te le trouve, je le te 
ramène à coups de pieds dans le cul depuis là-haut jusqu’en 
bas, si je te le trouve. Voilà ce que je fais, tête de veau. Tu 
crois que c’est ma vie, moi, de courir comme un chat maigre 
dans ce pays? Tu crois que j’ai pas le droit d’un peu de calme 
à mon âge et d’avoir une femme, tranquille comme Baptiste? 
J'ai le droit oui ou non, dis, enflé de galère, père du cochon! 

— Oh! Antonio, — dit Matelot en s’arrachant les glaçons 
de la barbe, où as-tu appris la politesse? 


L’aube était sur le visage d’Antonio. 

— Marche, — dit-il — suis le chemin. Là-bas c’est la route. 

Une route ondulait devant eux par-dessus collines et val- 
lons avec, de loin en loin, un érable allumé. 


Le chemin que les deux hommes suivaient traversait la 
route puis s’en allait au delà crever un bois. A la croisée une 
femme était assise. C'était une jeune paysanne montagnarde 
en socques de bois. Elle portait ses espadrilles de marche pen- 
dues à son cou par une ficelle. 

— Tu attends? — lui dit Antonio. 

— J'attends le char de l’Alphonse. 

— C'est la route d’où? 

— Par là ça va à Villevieille. 

— Tu y vas, toi? 

— J'y vais, — dit-elle, — mais j'attends l’Alphonse. Je 
peux pas le porter si loin. 

Elle entr'ouvrit son devantier replié sur elle. Un petit enfant 
était couché dans le berceau de ses genoux. Il avait le visage 
couvert de croûtes rosâtres; il bavait en tordant sa bouche. 





LE CHANT DU MONDE 


— Qu'est-ce qu'il a? 

— Ça le prend et ça le quitte, — dit-elle. — Il n’arrive pas 
à faire son compte. Je vais faire voir mon lait. Des fois il 
aurait pu se pourrir quand j'ai eu peur à la chasse au loup. 
C’est le sang de son père qui lui revient. 

— Il a les humeurs, — dit Matelot. 

— Non, — dit la femme, — on est de grosse santé d’habi- 
tude. C’est mon lait qui est pourri. 

Un char arrivait du côté du bois. Il était en gros bois bleu. 
Un homme debout sur les planches le conduisait. 

— C’est loin, Villevieille? 

— Ça te dérangerait si on allait avec? 

L'homme arrêta son char près de la femme. 

— Ceux-là demandent si ça dérange, — dit-elle. 

— Rien dérange. 

Il était en lourd velours gris avec de grosses mains qui ne 
savaient plus rien faire après avoir lâché les guides. Il les 
frotta. . 

— Mets le petit sur les sacs. Nous quatre on marchera. 

La femme enleva ses socques et laça ses espadrilles. Elle 
tapa du talon. Ses jupes ballonnaïent sur ses hanches. 

Un peu avant le plein soir l’Alphonse dit : 

— On couchera au jas de l’érable. 

— On nous voudra? — demanda Antonio. 

L'homme se mit à rire. 

— Tu demandes des permissions, toi? 

— Pas guère, — dit Antonio. — Mais si c’est des gens de 
ta connaissance. 

— C'est sur la route, — dit-il, — c’est ouvert à tous. 

Ils montèrent peu après en haut d’un tertre où ils pouvaient 
voir loin devant. 

— C’est là-bas, — dit la femme. 

Elle montra une longue bergerie dans un bosquet d’érables. 

En arrivant, il y avait déjà deux chars dételés devant 
la porte et, attachés aux arbres, trois chevaux et cinq mulets 
encore bâtés. Un homme, la joue contre l’herbe, soufflait un 
feu. Un garçon portait de l’eau aux bêtes. Une petite fille 
coupait les liens des bottes de foin et elle répandait l’herbe 
sèche dessous le nez des chevaux. Deux mulets se surveil- 
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laient, se tournaient, frottaient leurs bâts, se ruaient dans les 
jambes et riaient avec de grandes dents jaunes. Les chevaux 
poussaient la petite fille avec leurs museaux et ils tapaient 
du sabot dans la terre. 

— Buvez, — dit le garçon. 

Le cheval descendit le seau avec sa tête. 

— Père, — cria la fille, — le roux veut mordre la jument. 

— Laisse-les débrouiller, — dit l’homme qui soufflait le feu. 

Un petit vieillard en demi-houppelande avec de grandes 
poches regardait le bord du pré. Il était penché sur l’herbe et 
il cherchait. 

— Je n’en vois pas de tes fleurs bleues, — cria-t-il à quel- 
qu'un qui était dans la grange. 

— C'est trop tard, — dit une voix de femme — et vous n’y 
voyez pas plus qu’une marmotte. Rentrez me couvrir. 

— C'est vrai, — dit l’Alphonse, — tu n’as pas essayé les 
fleurs bleues. 

— J'ai tout essayé, — dit la paysanne. 

— Beaucoup de monde, — dit Matelot. 

— C’est la route, — dit l’homme. — Aide-moi. Mon cheval 
est entier. Tiens-le solide par le museau. Prends le petit, — 
dit-il à la femme. — Entre-le. Il faut s’aider, compère. Si 
tu vois que l’Adrien bouge, serre-lui le mors par la clavette. 

Le gros cheval luisant reniflait du côté de la jument. 

— Entre avec moi, — dit la paysanne à Antonio. — On 
considère mieux quand il y a un homme et je voudrais 
bien un coin pour que celui-là ne prenne pas froid, et puis il 
faut que je le fasse téter. 

— Je te porte la couverture. 

— Porte-la et le sac noir aussi. 

L’Alphonse débouclait les harnais. 

— Attention, — dit-il. — Il va sauter dès qu'il ne sentira 
plus les tirants. 

Le cheval préparait ses efforts en frémissant. Des risées 
couraient sur sa peau de la croupe au collier. Il s’était piété 
dur de ses sabots de derrière et, tendu vers le bosquet d’érables, 
il fatiguait la main de Matelot en secouant la tête. La jument 
le regardait. Les mulets se poussaient cul à cul de l’autre côté 
des arbres. 
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— Tu le tiens? 

— Hari diablon, — cria Matelot, et il frappa le cheval 
à coups de poing sur les yeux. 

— Vous le tiendrez, — dit l’homme au feu. 

— On tiendrait le pape, — dit l’Alphonse, — et il laissa 
une Courroie sournoise. 

La jument dansait dans l’herbe sourde. Elle frappait des 
appels avec ses sabots. Elle ne hennissait pas, elle ondulait 
seulement comme si le cheval était déjà sur elle et elle pata- 
pait de ses quatre sabots. 

— Là, — dit l’Alphonse, et il fit lever le bras du char. 

Le cheval délivré sauta. Matelot se serra de la tête au pied 
comme un bloc et il donna un tour à la clavette. La bête était 
comme une barque amarrée de proue et qui talonne de la 
poupe dans un grand courant, elle tournait avec sa croupe 
autour de Matelot. Alphonse prit la courroie de ventre et tira. 
Le cheval cria d’un cri amer et s’arrêta. Il tremblait comme 
sous le seul poids du ciel tremblent ces boues travaillées par 
des eaux de dessous. 

— Là, — dit l’Alphonse. — Tu penses qu’à l’amour. 

Le cheval se plaignait. La courroie lui meurtrissait le tendre 
de l’entre-cuisse. La jument pleura. Les mulets immobiles 
tendirent le museau vers le cheval et ils se mirent à gémir 
doucement. Au fond des bois, un âne se mit à braire. Des 
chiens aboyèrent. Les bêtes amères se plaignaient. 

— Je me résoudrai, — dit l’Alphonse, — le mieux sera de 
le faire couper. Il sera tranquille comme ça. Viens, on va l’en- 
traver au sapin là-bas. 

— Je l’avais gardé comme ça, — dit l’Alphonse pendant 
que Matelot plantait le piquet à cinq pas du sapin, — d’abord 
parce que ça me flattait, — il cligna de l’œil — et il fit rire 
tout un côté de son visage — et puis je le sentais plus franc 
au travail. J’ai fait les foins des pâtures Robertes, là-haut 
dans la montagne avant tout le monde, même Maudru. Tant 
qu'il est chez nous seul, ça lui passe en travail, mais dès 
qu'on entre au pays des femelles. je le ferai couper. Il sera 
plus tranquille et moi aussi. 

Le cheval était attaché par le bridon à l’arbre et il avait 
ls jambes de derrière entravées et tenues par le piquet. Il 
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ne se plaignait plus. Il regardait droit devant lui sans cligner 
des yeux comme une bête morte. 

Matelot et Alphonse entrèrent dans la grange. Il y avait 
déjà là-dedans des gens qui s’apprêtaient à passer la nuit. Un 
peu de crépuscule clair restait encore dans les fenêtres, et 
du plein de la porte ouverte le feu que l’homme avait enfin 
réussi à faire flamber lançait de longs reflets rouges qui 
léchaient la paille des litières comme une grosse langue de 
chien. 

— C’est vous qui faisiez tant de bruit? — dit une voix. 

C'était la femme qui avait parlé de fleurs bleues au petit 
vieillard. Elle s’était fait comme une petite chambre pour se 
séparer des autres, avec une longue malle de voiture noire et 
poilue et deux grosses valises de cuir. 

— Bonsoir, demoiselle, — dit l’Alphonse, — oui, c'est 
nous. C’est mon cheval qui est entier. Alors, vous voilà des- 
cendue des bois Deffens, vous aussi? 

— C'est toi, Alphonse? — dit-elle. 

— Hé oui, je vous ai reconnue tout de suite, moi. 

— Moi, — dit-elle, — avec mon mal je ne sais plus ce que 
je regarde. 

— Comment ça va? 

— Mon pauvre Alphonse, mal, et ça dure. Alors, mon père 
m'a dit : « Allons à Villevieille. » Et toi? 

— Nous, nous y allons pour le petit. Je crois que la femme 
se pourrit. Elle m’a vu quand on m'a rapporté de cette chasse 
au loup, vous savez, j'avais du sang partout. Enfin on ne sait 
pas. 

— Chacun sa part, — dit-elle. — J’ai vu entrer ta femme, 
elle est là-bas au fond, je crois. 

— Qui c'est? — demanda Matelot un peu plus loin. 

— Des riches, — dit l’Alphonse. 

Il y avait encore sur la paille un jeune homme étendu 
comme mort. À côté de lui une vieille femme accroupie le 
regardait. Elle bougeait les lèvres sans faire de bruit et elle ne 
s’arrêtait pas de parler comme ça dans elle-même. Un homme 
se plaignait dans l’ombre; quelqu'un claquait des dents. Trois 
hommes assis au bord du passage mangeaient des oignons 
CTUS. 





LE CHANT DU MONDE 


— Salut, Maudru, — dit Alphonse. 

— Salut, — dirent-ils tous les trois. 

— Où Maudru? — dit Matelot à voix basse. 

— Pas lui, — dit Alphonse, — ses hommes. Ce sont ceux 
des mulets là dehors. Des fourrières de troupeau. 

— Te voilà, femme, — dit Alphonse. — Il t'a trouvé un 
bon coin. 

Elle était assise dans une paille pas trop foulée dans un coin 
du fond. Elle avait ouvert en plein son corsage, délacé son 
corset et sorti ses seins. L'enfant malade tétait en geignant. 

Antonio était là devant, debout. Il regardait droit devant 
lui sans cligner des yeux comme un homme mort. 

— Viens, — dit Matelot en le tirant par le bras, — on s’en 
va, nous autres. 

— Oui, — dit Antonio, — ça vaut mieux. 


La nuit était venue. Ils marchèrent sur la route. Il y avait 
le bruit de leurs deux pas, puis ça se confondait, c'était un 
seul gros pas qui allait, puis le pas de Matelot prenait le dessus, 
plus vite, plus âpre à marcher. Loin derrière eux, la jument 
se mit à hennir à la tremblade, puis le souffle des arbres effaça 
le gémissement femelle et il n’y eut plus que cette haleine 
sourde au plein de la nuit. 

— Je ne suis pas venu dans ce pays, — dit Matelot, — 
pour tenir des chevaux entiers. 

Les arbres balançaient leurs lourds rameaux épais; des 
craquements descendaient le long des troncs et s’en allaient 
trembler sous l’herbe, dans la terre. Il y avait des forêts de 
chaque côté de la route. 

— Je veux mon besson. Et je veux savoir! 

Antonio rattrapait avec son large pas le pas rapide de 
Matelot. 

— Quand on a dit, — dit Matelot, — il est peut-être 
vivant. (Et encore on ne l’a pas dit mais on a fait comme si 
on le disait et je crois maintenant, moi, qu’il est vivant), je me 
suis mis à trembler comme un aulne. Qu'est-ce que tu veux, 
tu peux avoir tes choses à penser, j’ai les miennes. 

Les chiens aboyaient dans le val. La route nue luisait un peu 
dans la nuit. Le vent maintenant venait de face, froid et solide. 
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— Tu t'en fous, toi, — dit Matelot. 

— Non. 

— Si, de ce que je vais dire tu t’en fous. Tu ne sais pas et, 
pour comprendre, faut être tout le contraire d’un sauvage. Et 
encore, un sauvage ça comprend, des fois. Tu sais pourquoi 
on me dit « Matelot »? 

— Je le sais vingt fois. 

— Tu sais tout : le voilier, le café, et que je suis resté plus 
de dix ans en mer? 

— Tout : le café, le voilier et les dix ans. 

— Qui te l’a dit? 

— Junie, en parlant. 

Dans la montée, le pas d’Antonio plus solide rejoignait plus 
vite le pas de Matelot. Une buse criait, puis on l’entendit voler 
dans les arbres. 

— Qu'est-ce que tu es venu faire en forêt? — dit Antonio, 
J'ai jamais pu le lui faire dire. 

— Elle ne le sais pas. Moi, je sais seul. Ça vient de cette 
habitude de bateau. J’aime pas la plaine, j'aime pas la mon- 
tagne; j'aime cette forêt loin de tout. Ça sent le bois, ça crie et 
ça grince. C’est pour ça. 

En haut de la montée ils entrèrent sur un large plateau 
chauve, sans arbres et presque sans herbe. Le vent galopait 
sans toucher terre, il soufflait à hauteur d’arbre. Il y avait peu 
d'étoiles. La vieille lune éclairait tout un charnier de nuages 
blêmes. 

— L'enfant, — dit Matelot. — C’est ça que tu peux pas 
comprendre. J’ai traîné Junie dans les bois pour ça. J'étais 
malade, moi. C’est l’époque où j'ai eu mes fièvres d'Afrique. 


Je me disais : « Têtu, têtu, c’est ça que tu feras, et coupe que . 


tu coupes, taille que tu tailles. » Mes mains saignaïent, j'ai fait 
la maison. « Couche-toi » je me suis dit, fais seulement que la 
fièvre te passe. Ils viendront là les enfants. Ils sont venus. 
Deux ensemble. Des bessons. J’en avais tant envie. Tu peux 
rire. 

— Je ne ris pas, — dit Antonio. 

— Toi, tu rends service, — dit Matelot. — Moi, c’est 
comme si je me cherchais moi. Si on me le tue, je mets le feu 
au pays. Le fleuve, le radeau, compris. S’il était mort, c'était 
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la mort. Je suis pas pleurard. L’autre qui s’est fait écraser 
dans l’argile, j’ai dit : « Bon. » Celui-là, j'aurais dit « bon ». Je 
me connais. Mais on le chasse, je suis là. Je rends pas service, 
moi. 

Antonio ne répondit pas. Ils marchèrent un moment sans 
rien dire. 

— Je dis pas ça pour toi, — dit Matelot doucement. 

Antonio ne répondit pas. Il se passa la main sur les joues et 
sur le menton. Il n’avait pas coupé sa barbe depuis le départ. 
son poil grattait. 

— Si je le trouve, — dit Matelot, — il me dira peut-être : 
«Mêle-toi de ce qui te regarde. » Qui sait ce qu’il a fait dans ce 
pays? Mais c’est une chose que tu ne peux pas comprendre. 
Il n’y a plus de soleil et plus de rien. Plus de Junie, tu vois, 
plus de Junie, plus rien. Je veux être à côté de lui. Et puis, 
ils pourront monter, les autres, avec leurs bœufs. Il m'a 
toujours arrosé de soucis. C’est peut-être pour ça que j'y tiens. 

— Des corbeaux, — dit Antonio. 

Ils venaient d'entrer dans une place où les corbeaux se 
couchaient. Les oiseaux se levaient sous leurs pas. Ils volaient 
lourdement autour d’eux et ils leur frappaient les épaules avec 
leurs ailes. 

— Le petit le plus fier du monde, — dit Matelot. — Je 
lui ai soufflé dans la gorge quand il avait l’étrangle-chat. Je 
le portais dans mes bras. Il me frappait les flancs avec ses 
pieds. Ça râpe encore à cet endroit. 

Derrière eux les oiseaux épais s’abattaient en criant. Puis, 
ce fut encore le silence noir du plateau et le vent. 

— Tu as une direction? — dit Antonio. 

— Je vais à Villevieille, voir le marchand d’almanachs. 
Je veux savoir ce qu’il a fait contre les bœufs, mon besson. 

— Tu crois que maintenant on pourrait pas dormir? 

— Oui, maintenant je crois qu’on peut, — dit Matelot. — 
Je me suis assez usé pour y être souple. 

Antonio s’arrêta. Il déroula son manteau. Il se coucha sur 
la terre. Il s'était enveloppé la tête pour ne rien voir et rien 


entendre de ce large plateau avec sa route grise dardée vers 
le nord. 


Là, dans son chaud, il se refaisait ses images et ses bruits. 
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Il attendit que Matelot fût couché. Alors il fit doucement avec 
sa bouche le bruit d’une caresse. Il n’avait jamais entendu 
de baisers comme ça, avant cette nuit là-bas dans la maison 
de la mère de la route. Clara avait embrassé le bras du petit. 
Il avait entendu ce même baiser tout à l’heure quand la 
paysanne installée dans son coin avait caressé l’enfant malade, 

Il revoyait Clara avec son enfant chaud à côté d'elle. Il 
pensait : 

— Un enfant! L'enfant d’un homme! C’est arrivé com- 

ment? 
: Il s'était couché face au sud et, par l’ouverture de son man- 
teau, il vit dans la nuit la route grise qui s’en allait mollement 
vers Clara, le bas pays, l’île des geais, le fleuve, tout le grand 
temps qu'il lui faudrait à lui, Antonio, pour lui faire toucher 
à elle les renards, les chats, les poissons et les aurores. 

Il aurait voulu être désigné seul par la vie pour conduire 
Clara à travers tout ce qui a une forme et une couleur. Il ne 
pensait qu’à la joie de lui dire : ça c’est ça, touche; eh! bien, 
voilà comme c’est, tu comprends? Elle dirait « merci Antonio ». 

Il se répéta doucement à voix basse dans son manteau : 

— Merci, Antonio, merci, Antonio. 

Une lointaine forêt gémissait et parlait avec des mots de 
rêve. 


VII 


— Debout, — cria Matelot. 

Le jour était haut. Là-bas devant, un cheval attelé à une 
charrette légère trottait en secouant des grelots. Un petit 
groupe de piétons venait du sud. Des chars criaient dans la 
montée avant le plateau. Des trompes de bouviers sonnaient 
du côté des bois. 

— Qu'est-ce que tu as? — demanda doucement Matelot. 

Antonio roulait son manteau. 

— Qu'est-ce que tu as, homme du fleuve, — dit Matelot, 
et il lui mit la main à l'épaule. 

Sous les épais sourcils gris, les petits yeux de Matelot, 
sanguins comme des yeux de furet, luisaient de douce affec- 
tion, et la grosse main serra l'épaule. 
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— C'est comme si on m'avait saigné, — dit Antonio, — 
de tout ce qui était mon plaisir. Je ne sais pas si c’est d’être 
loin de mon fleuve ou si c’est. — il s'arrêta de rouler le 
manteau — d’être entré dans une espèce d’autre fleuve. 
Qu'est-ce que tu en dis ? 

— Nous deux, — dit Matelot, — on a besoin de se saoûler. 
Voilà le besoin. On s’est alourdi de tout. Voilà la chose. Si 
ça va bien à Villevieille, moi je me saoûle. d 

— Moi aussi, — dit Antonio. 

Le jour était sombre. Un plâtre gris tout humide murait le 
ciel d’un bord à l’autre. Une volée de pluie crépita dans les 
herbes sèches. 

— On marche même s’il pleut, — dit Matelot sans ralentir 
le pas. 

— Oui, — dit Antonio, — et qu’on se batte. Tout est trop 
mou. Tout est trop femme. Et qu’on se casse la gueule un peu 
les uns aux autres. 

Ils marchaient de leurs larges pas bien accordés. Ils rejoi- 
gnaient peu à peu la charrette légère dont le cheval ne trot- 
tait plus. Elle portait un gros homme ballottant couvert d’un 
manteau de berger. Ça le faisait un peu ours. Ils le dépassèrent. 
L'homme dormait sur sa charrette. Il avait un large mal 
rouge comme un vin qui lui tenait toute la joue. 

La pluie vint du nord. Elle se mit d’abord à danser sur les 
chardons larges comme des peaux de tambour. Elle courut 
sur la droite, puis vers la gauche. Elle rétrécissait la lande 
autour des hommes. Les fourrés de genévriers fondaient 
sous elle, puis disparaissaient; enfin elle s’avança raide et 
froide, et, penchée sur le vent, elle frappa droit devant elle. 

Matelot baïssa la tête et poussa sa marche en avant. Il 
avait mis sa toque de fourrure. 

Antonio allait nu-tête. Peu à peu ses cheveux qui étaient 
un peu frisés s’aplatirent et ils se déroulèrent devant ses yeux. 
Il regardait les pieds de Matelot. Il réglait son effort sur le sien. 
Il fouilla sa musette et sortit ses quatre cartouches. Il les 
regarda sous l’abri de sa main. Elles étaient encore sèches. Il 
les mit au chaud dans la poche de son pantalon. 

C'était une large pluie d’automne, sans faiblesse. Au bas du 
plateau, de l’autre côté, la route était coupée par un torrent 
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qui commençait à rouler des eaux grasses, lourdes d’une écume 
qui ne s’éteignait pas en grésillant mais pesait sur les eaux 
comme du blanc d'œuf. 

Ils traversèrent de leur pas ordinaire sans parler. 

Ils étaient seuls maintenant sur la route. Des vols de feuilles 
mortes passaient dans la pluie. Les bois se décharnaient. De 
grands chênes vernis d’eau émergeaient de l’averse avec leurs 
énormes mains noires crispées dans la pluie. Le souffle feutré 
des forêts de mélèzes, le chant grave des sapinières dont le 
moindre vent émouvait les sombres corridors, le hoquet des 
sources nouvelles qui crevaient au milieu des pâtures, les 
ruisseaux qui léchaient les herbes à gros lappements de langue, 
le grincement des arbres malades déjà nus et qui se fendaient 
lentement, le sourd bourdon du gros fleuve qui s’engraissait 
en bas dans les ténèbres de la vallée : tout parlait de désert 
et de solitude. La pluie était solide et pesante. 

Un épervier passa. Il baissait son vol comme pour essayer 
de passer sous la pluie. Il rasait l'herbe et il remontait en 
criant. 

La route s'était enlacée autour d’une colline. Là-haut, elle 
s’allongea dans des landes. Le brouillard affleurait des deux 
côtés, mais, des deux côtés, ça devait se creuser en des à-pics 
profonds. On entendait qu’en bas le fleuve soufflait, des chiens 
aboyaient. Des fermes craquaient doucement avec des bruits 
de poules et de chèvres. 

— D'accord? — demanda Matelot sans ralentir. 

— D'accord, — dit Antonio. — Et il fit un grand pas pour 
se mettre à l'alignement. 

On ne voyait rien au delà de la route. On était maintenant 
trop haut dans la pluie. L'eau ne frappait plus le visage, elle 
était comme une fumée. Elle ne faisait plus de bruit. Elle 
essayait ses muscles gris sur des fantômes de rochers, des 
ombres d'arbres. Elle enveloppa lentement un érable du bord 
de la route. L’arbre ne bougea pas. Il était immobile jusqu’au 
plus petit branchillon, mais toutes ses feuilles rouges tombèrent. 
Dans une crevasse des nuées, une muraille de rochers surgit 
à gauche de la route. Le pied se perdait en bas dans des abois 
de chiens, le sommet montait à travers l’épais du nuage. La 
roche était noire et ruisselait d’eau. Puis tout fut caché. Le 
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halètement de la pluie découvrit, là-bas devant, un énorme 
coteau hérissé, couché en travers de la route comme un san- 
glier. Des trous de lumière blême se creusaient dans le nuage. 
Des fois à l’est, et cela faisait durer un faux matin, des fois 
à l’ouest comme si le noir était déjà là. Des fois, tout étant 
noir, une étrange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus 
savoir le moment du jour, c'était comme une illumination 
de la fin du monde quand tout sera changé, les aubes et les 
couchants et que les morts sortiront de la terre. 

La route se plia pour descendre vers les vallées. 

Au détour, une charrette bâchée de toile était renversée 
dans le fossé. Au bruit des pas, un homme sortit de l'abri. 

— Vous allez loin? — demanda-t-il. 

— Oui. : 

— Vous voulez me rendre service? Vous allez arriver à la 
Vacherie. Dites au charron que je suis là, je suis Martel du 
Revest. Dites-lui qu’il vienne m'aider. C’est pour un malade. 

— Comptes-y, — dit Matelot. 

— Bonne route. 

Et l’homme se cacha sous la bâche. 

La descente les fit rentrer dans l’épais de la pluie. De temps 
en temps un arbre aux feuilles mortes surgissait, grésillait, 
puis il s’éteignait derrière eux comme une braise mouillée. 

Au bas de la pente, un misérable hameau de quatre maisons 
sonnait de l’enclume et pissait du purin de vache dans la 
boue. 

— Charron! — appela Matelot. 

Ils entrèrent. La forge les lécha d’un grand coup de feu par 
devant. Ils sentirent tout d’un coup qu'ils étaient mouillés 
jusqu’à l’os. Un grand rameau de glace ouvrit ses branches 
gelées dans leurs dos. 

— Un nommé Martel du Revest, — dit Matelot. — Ilest’ 
R-haut avec sa charrette renversée. Il dit que c’est pour un 
malade. 

— Bien sûr, — dit le charron, — j'y vais. 

C'était un petit homme ràblé avec d'énormes mains en 
racines d’arbres. Il coucha son marteau sur l’enclume. 

— Profitez du feu, — dit-il. 

. Matelot étendit ses mains vers la flamme. 
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Antonio lui toucha le bras. 

— En avant! Et il montra la porte avec sa tête. 

Matelot le suivit. 

En sortant, Antonio le regarda du coin de l’œil. 

— D'accord? — demanda-t-il doucement. 

— D'accord, — dit Matelot. 

La dernière maison du hameau sentait l’oignon frit et la 
fressure de porc. 

Antonio se mit à siffler une chanson qui poussait les pas. 

Ils entrèrent dans la solitude de la pluie. 

Ils portaient maintenant le froid avec eux. Sauf dans les 
plis de leur chair et dans les jointures travailleuses où la marche 
mettait un peu de chaleur, ils sentaient de grandes plaques de 
gel sur leur peau. De temps en temps, en bougeant l’épaule, 
ils se faisaient couler un peu de mouvement tiède dans les 
reins. Les ruisseaux où passait leur sang étaient tout 
fleuris de fleurs de givre, aiguës, tranchantes, avec de belles 
et longues épines de glace. Des frissons s’attachaient à leurs 
poignets avec l’enroulement rapide des couleuvres. De mau- 
vaises douleurs mordaient leurs genoux. Ils avaient enfoncé 
leur menton dans le col mouillé de la veste. Ils gardaient 
un peu de chaud sous le menton, contre la gorge, un petit 
nid où battait à peine leur pomme d'Adam en avalant une 
salive froide qui descendait dure comme une pierre dans leurs 
gosiers. L’eau coulait dans leurs dos et sur leurs poitrines. Les 
plis les plus cachés de leur chair gardaient une petite rainure 
d’eau qui s’échauffait dans la marche, puis coulait plus bas, 
froide comme de l’acier. Ils n'avaient plus ni peau ni chair, 
tout était glacé et raboté par l’eau froide. Ils n’avaient plus 
dans leur linge ruisselant et le drap de leur veste que le chaud 
embrasé de leur foie et de leur cœur. 

Antonio s’arrêtait de siffler. Il se léchaïit les lèvres. Il recom- 
mençait à siffler. La peau des lèvres se gelait. Elle s'était 
écartée au plus gras. Ça commençait à saigner. 

— D'ac… 

Il se cura la gorge. 

— D'accord? — dit Matelot. 

— D'accord, — dit Antonio. 

Sans se presser, un cerf passa devant eux, à la lisière de la 
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pluie. Il portait son branchage bas. Il soufflait deux jets de 
vapeur. Il s’en alla lentement vers les bois, à travers les prés, 
en cherchant des sabots dans l’herbe spongieuse. 

La pluie. Il n’y avait plus qu’une faible lueur de jour et qui 
baissait. Il n’y avait plus d’odeur, sauf l’odeur de l’eau, plus 
de forme. 

Le cerf sembla s’allonger et grandir. Il tourna la tête. Il 
regarda les hommes. Devant ses yeux la pluie fondait. Il 
avait d'énormes sourcils roux chargés d’eau. 

Antonio avait tordu ses cheveux. Ses poils de joues s'étaient 
collés en petites touffettes et, dessous, sa peau était dorée et 
luisante comme du miel chaud. La barbe de Matelot s’allon- 
geait et il avait maintenant une longue figure étroite avec de 
fortes mâchoires maigres dont on voyait tous les os. 

La route se tordait comme un serpent qui cherche à sortir 
d'une impasse d’herbe. Elle ne trouvait pas d’issue dans la 
pluie. 

— Écoute! 

Une rumeur de danse et de cris creva le bourdonnement 
de la pluie. Ça venait de la gauche d’un bosquet de mélèzes. 
C'était une grange qui suait du feu par tous ses trous. Matelot 
tourna carrément vers le gîte. 

Il poussa la porte. 

On ne voyait que de grandes flammes nerveuses, un étin- 
celant feuillage d’or claquait en écrasant un brasier rouge, 
les tourbillons d’une épaisse fumée se tordaient en soufflant. 
Des cris d'hommes — holà, ho, frappe! — des trépignements 
de pieds nus et les hennissements d’une femme. Des mulets 
éternuaient et tapaient du sabot. 

— Hari! cria Matelot en s’avançant vers la chaleur. 

De l’autre côté du feu, quatre hommes et une femme tout 
nus se frappaient avec des rameaux de cyprès. Sur les ridelles 
des charrettes leurs vêtements séchaient. 

— À nous, à nous! — cria Matelot. 

Il arracha sa veste et son tricot qui jutaient à pleines mains. 

— Attends, — dit la femme qui sortait de la danse, — 
mets-les là-dessus, ma jupe est presque sèche. 

Elle était jeune, toute dorée, avec une belle ombre charnue 
au long de l’échine, des seins durs à peine fleuris. Un homme 
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noir sauta à travers un reflet du feu et se mit à la frapper sur 
les flancs avec sa branche. Elle haleta sous les coups comme 
si elle venait d'entrer dans de l’eau froide. 

— Vite, vite, — dit Antonio. 

Il avait jeté sa veste et son pantalon près du feu. 

— Viens que je te frotte. 

— Prends l’eau-de-vie, — dit Matelot. 

Antonio prit la bouteille, creusa sa main droite : 

— Tourne-toi. 

Il se mit à frotter le dos de Matelot. Il se faisait cuire la 
peau de la main. 

— Bonhomme! — dit Matelot. 

Il avait les épaules couvertes de poils et le dos musculeux 
des bêtes. Ses flancs sonnaient creux, durs comme de la corne. 

— Devant. 

Il se tourna. 

— Hari! — dit Matelot, — frotte que je sois rouge. 

— Quel âge as-tu? — dit Antonio. 

— Septante-cinq. 

— Pas gâté, — dit Antonio. 

— Pousse-toi, — dit Matelot en claquant les fesses d’An- 
tonio du plat de la main — et vire que je t’écorche, moi. Tu 
vas voir si j'ai le poignet solide. 

Il se mit à frotter de toutes ses forces. 

— Ça fait du bien aux deux, — dit-il. 

La chaleur entrait dans Antonio en longues vagues blondes 
qui lui coupaient le souffle. 

— Tu fuis les doigts, — dit Matelot, — tu es souple comme 
un poisson. 

La fumée brassait les ombres et les lumières avec d'énormes 
bras velus. 

Antonio regardaït la jeune femme. Elle se défendait contre 
les hommes avec les grands revers d’un rameau de thuya. 
Elle se pliait sur ses jarrets, elle sautait et ses pieds quit- 
taient le sol. Elle frappait. 

— La vache de ta mère! 

Puis tout de suite elle criait. 

Flagellée par les sifflantes branches vertes des hommes, 
elle laissa tomber sa branche, elle cacha son visage dans ses 
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bras, elle se mit à rire d’un rire gémissant qui fit danser les 
mulets. Elle griffait ses cheveux. 

Les hommes la frappaient sur ses reins tordus. 

— Qui veut boire? — cria Antonio et il dressa à bout de 
bras la bouteille d’eau-de-vie. 

La femme prit la bouteille et lampa un bon coup, tête 
renversée. 

— C'est pour tous? — dit l’homme. 

— Oui, — dit Antonio, — mais les uns après les autres. 

Il but, il passa la bouteille à Matelot. Les hommes atten- 
daient, debout, les jambes écartées. Un était un bel homme, 
au plein de l’âge, le ventre creux, les cuisses longues, les poi- 
gnets fins. Il s’essuyait le front avec un foulard écarlate et 
doré. L'autre avait la charpente d’un dresseur de bêtes, tors et 
musclé rond, avec un buste lourd comme un rouleau de 
marbre. Il avait une grosse étoile bleue tatouée sur le haut du 
bras. Les deux autres devaient être des frères; ils chucho- 
taient en haletant dans le patois des forestiers. 

— Mama, — gémit une petite voix au ras de la paille. 

— Je suis là, — dit la femme. 

Elle alla se pencher sur un petit garçon couché. L’enfant 
se rendormit en gargouillant de la gorge et du nez. 

Elle revint s'asseoir près du feu. L'homme au foulard était 
allé vers d’autres gémissements de l’ombre. Le tatoué écoutait. 
Les frères forestiers appelèrent : 

— Clarissa ! 

— Mo mal s’endorme, — dit une voix de femme. 

— Tiens to tranquille donques. 

Et ils tirèrent de la paille pour s’asseoir. 

— Du pain, — dit Matelot. 

Il partagea un quignon gluant qui collait aux doigts. 
Antonio s’en mit un gros bouffin dans la bouche, Il commença 
à mâcher longuement. Une délicieuse salive à goût de blé 
coula dans sa gorge. 

La jeune femme soupira. 

— Malade, — dit Antonio en montrant d’un signe de tête 
l'enfant couché. 

— Le sort de la terre, — dit-elle. 

La lumière du feu lui enlaçait les flancs. 

15 Mars 1934. 
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— Tout le long de la route, — dit Antonio. — Le jas de 
l’érable. 

Il fit signe vers le sud avec son doigt. 

— … et tout le long des malades. Qu'est-ce qui arrive? 

— Le sort, — dit la femme. — ça va tout à Villevieille. 

— C'est pas un temps, — dit Antonio, — quand la pluie 
chante fort. 

— Quand on est malade, — dit-elle, — rien chante plus fort 
que l’envie de guérir. 

— Villevieille, — dirent les deux frères forestiers. Ils 
avaient l’air de comprendre. 

— Faut de l’envie, oui, — dit Antonio en mâchant son 
pain. — Mais c’est de la raison qu’il faut. 

— Ah! ta maison, — dit le tatoué en regardant son étoile, 

L'homme au foulard revenait. 

— Je la laisse attachée, — dit-il, — c’est pas par dureté, 
les amis, je suis pas dur, mais si je la détache elle va se casser 
la tête contre le mur. 

Les frères forestiers regardaient du côté de leur Clarissa et 
ils écoutaient en se retenant de respirer. 

— Des jours et des jours, — dit la femme — seule dans 
les terres rousses du côté de Bédolières avec un homme qui 
flotte du bois, toujours parti. Du vent, de la nuit, des jours 
pareils, et le petit couché en travers de mes genoux avec sa 
bave à la bouche. Tu veux de l’espoir, toi? Alors, on attend, on 
attend, et puis on pense à celui de Villevieille, et, pleuve que 
pleuve. | 

— Qui à Villevieille? 

— Celui qui guérit. 

Les frères forestiers tendirent le cou. 

— Scouto, Clarissa, — dit l’un d’eux tourné vers l’ombre, 
— qué si va parler de cet homme. 

— C'est, — dit la femme — un petit bossu. 

— Non, — dit le tatoué. 

— Tout tordu. 

— Droit comme un I, — dit l’homme au foulard. 

— Il est derrière sa table, — dit la femme. — Il a ss 
mains posées devant lui. Il ne bouge pas. 

— Il marche tout le temps, — dit le tatoué, — tout ke 
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temps avec ses grands pas, pou, pou, pou, dans sa chambre au 
parquet de bois. 

— Il dit : « avance, viens ici ». Tu t’avances. Il te regarde 
avec ses grands yeux bleus. 

— Ila des petits yeux noirs, — dit le tatoué, — comme les 
lapins-cochons et des paupières rouges. 

— Ah! Clarissa! — dirent les forestiers. 

— Semblo qu’ès là tout dret devant moi, — souffla Cla- 
rissa dans l’ombre. 

— Tu le connais? — demanda la femme. 

— Je l’ai vu cent fois, — dit le tatoué. — Je suis de Maudru. 
Je vais cent fois à Villevieille, je l’ai vu pour un coup de 
corne, là. 

Il dressa le bras. Il avait l’aisselle toute mâchée par une 
grande cicatrice. 

— Cent fois! 

— C'est un petit bossu, — dit la femme, — grand comme ça. 

Les mulets se couchaient dans leurs crottins chauds. 
Une souche de genévriers éclata au bord du brasier. Une 
vapeur sauvage sortait des vêtements en train de sécher. 

— Il est grand, — dit l’homme au foulard, — large de 
poitrine, un peu de barbe, jeune. Il te touche, il dit : c’est là. 
I te touche, ça. part. Il te regarde, il te dit : va-t’en. Tu t’en 
vas, voilà ! 

— Tu l’as déjà vu? — demanda la femme. 

— Non, je le crois comme ça. 

— Dret devant moi, — cria Clarissa. — Guarissa mé, 
guarissa mé, mon bon mossu! 

Les frères forestiers sautèrent vers elle dans la paille. 

— Qu'est-ce que tu veux qu’on sache, — dit la femme à 
Antonio avec un long regard fatigué, — quand on souffre! 

Elle ouvrit ses bras. L'image du guérisseur s’élargit en. 
emplissant la grange deXflammes et d’ombre. 


VIII 


Le matin arriva aigre, mais débarrassé de pluie. Les nuages 
9, . , e . . 
Sétaient relevés, ils passaient plus haut dans le ciel. Ils 
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laissaient sous eux toute la place à cette cavalcade de vent 
froid qui agitait les beaux sapins propres et les herbes lavées. 

L'homme au foulard s’était habillé. On ne le reconnaissait 
plus, sauf au foulard. Son vêtement de velours le faisait rond 
et lourd comme un tuyau de plomb. II attelait ses mulets. 
Il fallait maintenant charger sur la charrette les quatre 
malades qui émergeaient peu à peu de l’ombre. 

Antonio était allé voir le temps. 

— Aide-moi à porter l’enfant, — dit la jeune femme. 

Sous sa jupe à fleurs, ses belles hanches ballonnaient 
encore, mais le fichu serrait ses seins. 

— Attendez, — dit l’homme au foulard. — Nous devrions 
charger ma femme au fond et l’attacher solide. D'abord. 

Il se pencha sur sa malade. C’était une folle aux yeux 
violets et farouches. Elle avait les poignets et les chevilles 
attachés avec des mouchoirs. Elle sautait comme un poisson 
dans la paille. 

— Viens, Marie. 

Elle essaya de mordre. Il la releva dans ses bras. Il la 
secoua un peu pour l’étourdir, puis il l’assit sur un tas de sacs 
au fond du char et, tout autour d'elle, il encroisa dans les 
ridelles une cage de corde. 

— Apportez votre Clarissa, — dit-il aux frères forestiers. 

Ils soulevèrent une grosse femme hydropique et baveuse. 
On l’allongea dans le char, la tête au fond, les pieds vers les 
mulets. 

— À toi, — dit-il au tatoué. 

— Attends, — dit Matelot. 

Il fallait soulever un gros homme raide comme du bois. 
Son ventre était entouré d’un énorme pansement armuré de 
sang sec. 

— Prends-le sous le bras, va doucement, c’est le neveu 
de Maudru. 

— Corne? — demanda Matelot en montrant la blessure. 

— Fusil, — dit le tatoué. 

— Quand? 

— Hier. 

— Chasse? 

— Bataille. 
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Il fit « chut » avec son doigt sur la lèvre, l’homme ouvrait 
les yeux. 

Dehors, des rafales de vent faisaient sonner les vallons. 

« La vie est une drôle de roue », se dit Antonio. 

Il venait de se souvenir de l’eau souple et il se sentait tout 
verrouillé dans ces montagnes. 

Il revoyait Clara. 

Il se disait : 

« Elle était habillée comment avant d’être nue et san- 
glante? » 

Il regardait la paysanne qui marchaït derrière la charrette 
de malades. Elle avait bel air, saine, le long pas, flottante. 

« C’est drôle. », se disait-il. 

Celle-là, là, toute habillée, il la revoyait nue comme elle 
était, le soir passé, autour du feu. 


Il imaginait Clara à l’île des geais. Il essayait de la voir avec 
une robe de lin. 


Ils étaient descendus peu à peu vers des quartiers plus 
habités. Entre les boqueteaux, des petits hommes noirs, des 
chevaux, des charrues scintillantes couvraient les champs 
fumants. D’énormes nuages de corbeaux passaient dans le 
ciel, sans bruit. La lumière du ciel palpitait sur le halètement 
de leurs ailes et ils passaient sans autre bruit que ce halète- 
ment étouffé qui battait doucement les échos avec sa main de 
feutre. Ils tombaient dans le sillage des araires, ils égalisaient 
les bosses des charruages sous leur onde noire, puis, dès que les 
laboureurs retournaient, ils se relevaient en lambeaux par 
gros paquets et ils s’en allaient tourner et tourner dans les 
remous du vent. La folle les regardait avec ses yeux farouches. 
Chaque fois qu’elle voyait descendre cette énorme masse 
d'oiseaux ténébreux, elle jutait entre ses lèvres une grosse 
salive de plaisir. 

Matelot appela Antonio. 

— Tu ne sais pas, — dit-il en tapant sur l’épaule du tatoué, — 
voilà un collègue qui sait des histoires comme un livre. 
— C'est des choses arrivées, — dit le tatoué. 
Matelot cligna de l’œil. 
— Celui-là, là-bas dans la charrette — dit-il, — c’est le 

















PR am 2 hé pin Le PUNTO TIRE 
RS" FRS LOTS RSR PRE RE en RS dé mme 
























—- ES _ : __ 








A on _— 


neveu de Maudru. Hari, tatoué, raconte encore un peu la 
bataille, ça nous bouge le sang. 
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— C'est le fils de sa sœur, — dit le tatoué. 

— Quelle sœur? 

— Fumier d'ours, — dit le tatoué, — voilà qu'ils ne savent 
rien, ces deux-là. La sœur de Maudru. Donne une chique. 

— On lui disait Gina, — dit-il. — Elle avait pris pour sa 
part le domaine Maladrerie, là-haut sous les châtaigniers. 
Celui-là, là-bas, n’entend pas, mais restons un peu en arrière 
que je dise bien qui c'était Gina, sa mère. 

Les Maudru, c’est partagé comme avec une règle de fer. 
Les hommes, tous pareils; les femmes, toutes pareilles. 
Quand une mère Maudru fait une fille, on dirait que celle-là 
en sortant lui a curé le ventre de toute sa provision de beauté. 
Recta. Et alors, toujours une fille en premier. Recta. Les 
garçons viennent après et ils sont faits avec des restes. Halte. 
Je dis pas ni pour le nerf, ni pour l’entendement, ni pour la 
force. J’ai jamais dit ça. J’ai dit pour le fini, le lisse et le 
mignotage. Voilà ma parole. Un point c’est tout. Donc Gina! 
Du temps du grand Maudru (le père d’elle et du Maudru 
d'aujourd'hui) quand elle entrait au courtil des taureaux 
(je suis de son âge, moi, je l’ai connue égal, égale parce que, 
dans cette race, la règle c’est : moi Maudru je suis le maître. 
et fils et fille, taureaux et valets c’est tout pareil sous mon 
obéissance). Donc, quand Gina entrait à cette époque dans la 
courtille des taureaux, on avait beau être à l’attaque devant 
le noir le plus féroce, on prenait toujours le temps de la re- 
garder en un clin d’œil. Ça valait le coup de corne. 

Une douceur de ventre qui se voyait malgré la robe : des 
jambes, des bras, le reste quoi. Un soleil, ça vous faisait 
fourmiller le sang, et puis encore deux grosses lumières sur 

son corps, sa gorge et, là-haut, ce visage où elle portait sa 
bouche épaisse toujours fermée — oh! prudence — et ses 
yeux qui chantaient tout le temps comme de beaux verdiers. 
Voilà pour elle. 

Moi, j'étais goujat à cette époque, mais ça, on peut dire 
qu’elle avait autant de prestance avec les goujats qu'avec 
les meneurs et elle venait aussi bien mettre ses pieds dans 

notre purin que regarder les voltes sur le cheval. Ça, on peut 
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dire. En plus, imagine qu’on était là tous des hommes, rien 
que des hommes avec depuis le plus petit jusqu’au plus vieux 
des sangs nerveux; l'odeur des taureaux, loin de toutes les 
femmes de la terre, enfin tu vois! 

A la mort du grand Maudru, Gina dit : « Je me marie. » 
Le Maudru d’aujourd’hui dit : « Non. » Elle dit : « Si. » Il 
dit : « Non, c’est non. » Et faut le connaître. Je le connais, 
c'est quelque chose. Elle dit : « Ça te regarde? » 

Alors là! 

Bref, la nuit arrive. Je me souviens comme d'hier. La 
grande salle de Puberclaire. La cheminée pleine de feu. Un 
temps comme aujourd’hui. Je recousais la trépointe d’une 
selle. On entend des patatros dans la boue. On s’arrête de 
parler. Je me dis : les bœufs sont fous (ça leur arrive). Un 
dit : « Non, des chevaux. » On restait là à écouter sans rien 
dire et, dehors, sur les pierres sèches de la cour, un grand 
cheval entre en faisant tout éclater sous ses sabots. « A 
cheval! » gueule Maudru. On sort. Il était là à danser sur sa 
grosse bête comme un ours. En rien de temps on est là. 
« Halte » il dit et, je me souviens, plus un seul bruit, tout d’un 
coup comme changés en pierre, dressés sur les étriers. Mau- 
dru avait sa main en l’air. Alors, là-haut dans les bois on a 
entendu la cavalcade qui montait et on l’a vue : elle éclairait 
toute la forêt avec ses torches. Maudru a baissé sa main et 
encore une fois il a dit : « Halte » et on s’est aperçu qu’on 
n'était pas tous là, mais qu’une bonne moitié de nous autres 
était là-haut à galoper à côté d’elle avec des torches vers son 
büt à elle, Gina. 

Il dit : comptez-vous. 

On se compte. On restait trente-quatre. Elle avait enlevé 
vingt-trois hommes. C'était la nuit. On ne savait pas qui 
était parti, qui était resté. 

— Derrière moi, — dit Maudru, — et au pas. 

Et, derrière lui, au pas, on est parti dans les courtilles faire 
le compte des taureaux. 

Je portais la torche. Il entrait le premier. Il regardait. II 
disait : « C’est le compte » puis : « Qui mène ici? » 

— Moi, Jérôme d’'Entrayes. 

— Bon. 
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On entre dans l’autre courtille. 

— C'est: le compte, Qui mène ici? 

On reste coi. L'homme était parti, 

Il appelle : 

— Benoît, de Mélan! 

Rien. Il est parti. 

— Carle, de Rustrel! 

Rien, il est parti. 

— Vernet, de Roumoules! 

Rien. 

— Faubert! 

C'est un goujat. 

— Présent! 

— Tu mèneras ici. 

On va à l’autre. 

— C'est le compte. Qui mène ici? 

Burle de Méolans, Simon des Rivières, Cathan des Échelles, 
Robert de l’Infernet, Antoine des Coursies, Jean du Plan- 
Richaud, à toutes les courtilles sans meneurs il nomme des 
goujats d’étables. 

— Tu mèneras ici. | 

Elle n’avait pas enlevé une seule bête. Rien que les hommes. 
De temps en temps on regardait là-haut dans la montagne la 
lueur des torches. 

On rentra, au pas, sans rien dire. On m'avait donné une 
courtille à mener à moi aussi. C’est depuis ce temps que je suis 
meneur. Une fois rentré à Puberclaire, Maudru resta dehors, 
et, derrière nous, il mit le grand verrou à la porte. Il en avait 
peut-être besoin pour les hommes restés et qui se passaient 
la main dans la barbe, sans rien dire, en regardant leurs pieds. 
Mais nous, les goujaillons, toutes les Gina du monde pouvaient 
venir souffler à l’huis : on était meneurs. 

Ça, c’est l’histoire de Gina. 

— Une grosse garce, — dit Antonio. 

— Attends, — dit le tatoué, —on va d’abord s'arrêter à la 
fontaine de Puyloubier. 

Depuis un moment le blessé geignait à boire. On s'était peu 
à peu rapproché du fleuve en descendant. Malgré les nuages 
chargés d’ombres qui traversaient le ciel, le jour dans le grand 
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vent était clair. Entre les collines on voyait luire les larges 
eaux. En revoyant le vrai fleuve, Antonio sentit que tout son 
sang se mettait à brûler. Il redressa les reins. Il toucha sa 
vieille barbe. 

— Je ferai tout ce que je voudrai, moi aussi, — se dit-il. 
(Il pensait surtout à la robe de lin.) — Ho Mâtelot! 

— Tu te réveilles? — dit Matelot. 

— Regarde-moi ça. 

Le fleuve en bas était noué autour des collines. Un cortège 
de saules aux écorces de feu suivait les eaux. Une lourde 
barcasse plate sortit du détour. Elle était chargée de blocs 
de granit. Le courant l’emportait comme une feuille et elle 
piochait profondément de la proue dans les vagues. 

— Ilest en croissance, — dit Antonio. 

Le carrier s'était installé à la poupe et il jouait du cor dans 
les bondissements du fleuve. 

— Toine! — appela le blessé. 

— Je viens, — dit le tatoué. 

Il prenait de l’eau à la fontaine. 

Antonio regarda l’homme. Il avait l’œil fixe. On pouvait 
encore voir dans son visage, sous sa graisse, ses muscles et les 
tremblements de la douleur, les traces de la beauté de sa mère. 

— Bois, — dit le tatoué. 

Il essaya de se dresser. Sa main sans force lâcha la ridelle. 

— Je suis plein de chicots de fer, — dit-il. — Regarde, 
À aussi! 

Il toucha le creux de sa gorge. 

— Non, c’est la soif, bois. 

Les frères forestiers essuyaient le front de l’hydropique. La 
jeune femme avait mis sa main comme uñ coussin chaud sous 
la tête du petit garçon. La folle cherchait les vols de cor- 
beaux. 


— Un peu de courage, — dit l’homme au foulard. — 
: Villevieille, c’est là-bas derrière. 

— Où? — dit l’hydropique. 

— Là-bas. 

Il montra là-bas au fond une colline toute dorée d’herbe. 

— En avant, — dit-il, — délivrons-nous de la route! 

— Îl a reçu le coup de fusil en plein ventre, — dit le tatoué, 
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— à dix mètres, avec des lingots pour les ours, gros comme ça. 

Il montra l’ongle de son pouce. 

— Et la garce, elle s’est mariée? — dit Antonio. 

— Non, elle a eu cinq fils. Elle a fait mentir le chant de la 
race. Ils n'étaient pas laids. Elle s'était mise avec les hommes 
dans ce domaine de la Maladrerie. Elle a fait le commerce des 
bois. Il n’y a pas eu de bataille. Elle a mené l’ordre du com- 
merce et l’ordre du lit avec un fouet de plomb. Cinq fils. Il en 
est mort quatre. Un jour, elle est descendue. Raïde, dure. Elle 
faisait siffler le vent. À Puberclaire elle a dit : 

— Maudru? Allez le chercher. 

Ils sont restés à deux pas l’un de l’autre. 

Elle a dit : « Et alors? » 

Il a dit : « Alors, quoi? » 

Deux jours après, elle revenait pour toujours à Puberclaire. 
Elle avait son dernier garçon sur le devant de la selle. Elle 
amenait sept des hommes, un peu plus vieux, derrière elle, 
muets sur leurs chevaux. 

Elle a dit : « Ceux-là, tu les reprends. » 

Il les regarda sans rien dire avec son gros œil plein de sang, 

Elle a dit : « Je paie. » 

C'est environ ce temps-là que Maudru eut sa fille. Un peu 
plus tard, peut-être un an. Parce que tout s'était de nouveau 
habitué. Maudru marié avec la fille du maître-tanneur. Tout 
de suite celle-là avait été saoûle d'hommes, de taureaux, de 
fumier et de cette continuelle bataille de cavalcade autour 
d'elle. Elle regardait tout avec ses yeux peureux. Elle eut 
juste le temps de faire sa fille et de mourir. C'était le mieux. 

Un soir Gina dit : 

— Cette fille s’appellera Gina. Quand on est fille ici dedans, 
il faut s'appeler Gina pour se défendre. 

Maudru n'est pas parleur. 

La fille s'appelle Gina. Bougre de Dieu, elle est bien nom- 
mée. 

— Pourquoi? — dit Matelot. 

— Regarde-le, l’autre, avec son ventre mâché. 

— C'est elle? 

— Non, mais c’est pour elle. Il lui a tiré dessus à dix mètres 
d’ici là-bas. Depuis trois jours nous savions qu’il était dans ce 
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bois. Il était seul. Ça ne pouvait être que pour reconnaître 
le chemin. Il ne serait pas parti sans elle vers le sud. Le neveu 
nous à fait serrer les arbres au plus près. Moi, je crois qu’il 
avait ses vues sur la Gina seconde. C’est dans la forêt du 
Rivolard sourde comme une cave. Et l’homme, nousle connais- 
sons, c’est le diable. On avait fait le nœud qui se serre et on 
marchait. Il nous a crié : 


— Cent contre un! 

On est allé au cri. Personne. 

— Cent contre un! d’un autre bout. 

Encore rien. 

— Cent contre un! Cent contre un! Il chantait ça comme 


un oiseau autour de nous. Pas moyen de le prendre. On en 
suait. j 


Le neveu a crié : 

— Fais-toi voir, fils de galère! 

— Regarde, il a dit. 

On a vu blanc entre les arbres. Le neveu a tiré. Ça devait 
être une chemise vide. L'homme est sorti du buisson. On n’a 
vu que ses cheveux rouges. Il a tiré en plein dans le neveu. 

— Porte ça à ta putain de mère. 

— Là il a eu tort, — dit Matelot, — on doit jamais salir 
les mères. 

— Villevieille, Villevieille! cria l’homme au foulard. 

Il avait arrêté la charrette à un'détour de la route. 


Au delà, sur le tranchant de la colline était une grande 
ville très vieille, blanche comme un mort. Des lauriers sor- 
taient des décombres; ils voletaient lourdement sur place 
dans les maisons écroulées en frappant les murs de leurs ailes 
de fer. En bas, le fleuve bouillonnait sous un pont sombre et 
la ville entrait dans les eaux par un quai vertigineux tout 
ruisselant d’une sorte de sanie gluante et mordorée. Sur ce 
mur qui surplombait le fleuve séchaient de larges peaux de 
bœufs écarquillées comme des étoiles. 

Des tanneries aux tuiles grises se gonflaient dans l’entasse- 
ment sourd des foulons, ébranlaient les profondeurs sombres 
de la terre avec le bruit d’un gros cœur chargé de sang. La 
ville aux murs bas constellés de peaux de bêtes escaladait la 
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colline dans la laine de ses fumées. Le souffle épais, tout 
pailleté de braises d’un four de boulanger sautait avec ses 
molles pattes d'ours de terrasse en terrasse. Plus haut, de 
très vieilles maisons osseuses fleuries de gênoises et de pi- 
geonniers émergeaient. À de larges fenêtres partagées par des 
croix de pierre apparaissait la tête sévère des arbousiers qui 
avaient poussé à travers les planchers. Quand le poids des 
nuages étouffait le bruit des foulons à tanner, on entendait 
chanter la ville haute. C’était comme un bruit de forêt, mais 
avec des ronflements plus longs. Le vent se tordait dans les 
salles désertes, les corridors, les escaliers, les caves profondes. 
Le vent mourait; le chant n'était plus que le frémissement 
d’un tambour, alors les longs canaux de bois dans lesquels 
on faisait couler l’eau sonnaient comme des flûtes. Puis, le 
nuage se relevait et le battement des foulons recommençait 
à lancer dans les cavités de la ville le tremblement des tau- 
reaux abattus. Une odeur de carnage, de tan et de vieux 
plâtre giclait sous la main plate du vent. 

Sur tout son corps, la ville portait les longues balafres 
noirâtres de la pluie. Derrière elle, d'énormes montagnes vio- 
lettes gonflées d’eau dormaient sous le ciel sombre. 

— Guarissa mé, guarissa mé, — cria l’hydropique. 

— Guérison, — dit le blessé. 

Et il cracha un caillot de sang dans la boue. 


IX 


Avant la porte de la ville, la charrette s'arrêta à une 
auberge. 

— Je ne te suis plus d'utilité, — dit Antonio à la jeune 
femme. 

— Merci, — dit-elle, — tu l’as été de marcher derrière moi 
avec tes yeux clairs. 

Elle sourit. 

— … le portier m’aidera à coucher l'enfant. Bon courage. 

— Toi de même. 

Le tatoué s’avança vers les étables. Il cria vers la cour : 

— Maudru! À moi! 

Trois homines sortirent en courant. Ils s’arrêtèrent en 
voyant la charrette. 
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— À moi, — cria le blessé. 

— Le neveu, — dit le tatoué. 

Antonio poussa Matelot. 

— Marchons, marchons. 

La porte de la ville s’ouvrait un peu plus loin. 

— Je voulais savoir, — dit Matelot. 

— Tu as su. 

— Je voulais savoir plus. 

Il regardait les gens de Maudru qui couchaient le blessé par 
terre sur de grosses bâches à foin. 

— Halte, les deux, approchez-vous un peu. 

C'était un gendarme. Il était assis devant sa caserne, à 
l'enjambée, les bras sur le dossier de la chaise, la barbe sur 
les mains, la pipe à la bouche. 

— Où allez-vous? 

— À la ville. 

Sous sa tunique déboutonnée il avait une chemise de soldat 
avec un matricule à l’encre grasse. 

— Quoi faire? 

— Chez un ami. 

— Qui? 

— Un qui vend des almanachs. 

La pipe était bouchée. Le gendarme tétait à vide. On voyait 
ses joues qui se creusaient sous sa barbe. 

— Vous avez des papiers? 

— Oui. 

— Voir. 

Il essaya de rallumer son tabac. Il tassa la braise avec son 
pouce. 

— C'est ton nom, ça? 

— Oui, — dit Matelot. 

— T'en as pas d’autres? 

— Non. 

— Forêt de Nibles, où tu restes, c’est de l’autre côté des 
gorges? 

— Oui. 

— Bücheron? 

— Oui. 

— Jamais acheté des bois par ici? 
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— Jamais. 
— Commerce? 

— Jamais. 

— Envoyé quelqu'un? 

— Jamais. C’est trop loin. Pas commode. Petite affaire. 
Je coupe sur place. Et je suis seul. 

— Et toi? Pêcheur? 

— Pêcheur, — dit Antonio. 

— Qu'est-ce que c’est, cette association, là, tous les deux? 














— Pas d'association, — dit Antonio, — on est voisins. 
Comme ça. 

— Voir les fusils. Chargés? 

— Non. 







— Montre les canons. 

Il cligna de l’œil et il regarda dans les canons des deux fusil. 

— Allez, — dit-il. 

Ses grosses cuisses faisaient crier l’osier de la chaise. 

— Et maintenant tu sais, — dit Antonio, en entrant 
dans la ville. 

Matelot était pâle sous sa barbe. 

— Qu'est-ce qu’il a bien pu faire, ce petit? 

— Il a tué le neveu, pardi. 

— Maintenant oui, mais avant? 

La rue était droite et sombre. On avait déjà allumé l« 
lampes dans les arrière-boutiques. Les tanneries s’allongeaient 
sur tout le côté droit de la rue. De loin en loin des ruelles cou- 
é vertes, toutes en tunnels et en escaliers, descendaient à travers 
| les fabriques et les remparts, jusqu’au fleuve dont on voyai 

luire en bas les écailles jaunes. Ici le bruit des boulons étai 
énorme et sournois. Il sonnait au fond de la terre, il faisait 
trembler les carreaux des boutiques, et sauter la montre entr 
les doigts de l’horloger. Au bout d’un moment on s’y habituait 
LE Devant des éventaires à légumes, des revendeurs espagndk 
criaient des noms de plantes. On ne le comprenait pas. l 
riaient, avec leurs grosses lèvres ils composaient doucemeil 
le nom. 

— Poireaux! 

Et ils brandissaient le poireau. 
— Non. 
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La petite cliente maigre, serrée dans son fichu, soupesait 
des patates comme des fruits. On marchait dans une boue 
noire qui fliquait sous les pas. De chaque côté de la rue les 
ruisseaux coulaient rouges en roulant de grosses îles de graisse 
de bêtes. Le drapier avait ouvert sa porte. Il époussetait des 
bures qui sentaient le champ. Le boucher pendait aux cro- 
chets de sa devanture des torses de chevreaux ouverts comme 
des pastèques. Une petite vieille courbée lui tira la blouse. 

— Des tripes? 

— Entrez. 

Il ouvrit la porte. Il fit passer la vieille sous son bras; il 
la suivit essuyant ses grosses mains à son tablier. Un piano 
mécanique dansait avec ses gros pieds de cuivre pleins de 
grelots. Des tanneurs revenaient de l’écharnage avec des 
brouettes chargées de peaux. 

— Antonio, fais-moi asseoir, — dit Matelot d’une voix 
amère. 

— Allons, papa, un peu de courage. 

Mais il sentit que Matelot se cramponnait à son bras. Il le 
regardait. L€ vieux bûcheron n’avait plus de sang sous la 
peau et sa main était pâle comme de l’herbe. 

— Cherche-moi un coin, fais-moi asseoir. Je crois que 
j'ai la mort sur moi. 

— Appuie-toi. Là. Deux pas à gauche. Monte le trottoir. 

Antonio poussa la porte d’un débit. 

— Entre. 

C'était comme une caverne noire. Toutes les tables étaient 
vides. On entendait un gros poêle de fonte qui ronflait, 
chargé de bois. 

— Salut, — cria Antonio. 

Matelot tomba comme un sac sur la banquette. 

— Bonjour, — dit une grosse femme au fond de l’ombre. 

— Fais-moi bouillir du vin, — dit Antonio. 

— Défais-toi tout ça, — dit-il, — Matelot. 

Il lui enleva son fusil, sa musette, son manteau roulé. 

— Ouvre ta veste. Alors, vieux. Appelle-toi que tu t'en vas. 

Il lui frappa les joues. 

— Oh! collègue! 


Il lui tira les cheveux. 11 lui déboutonna le col de la chemise. 
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— Là! Couche-toi un peu et respire. 

— J'en ai mis un litre, — dit la femme. 

Le vin chantait déjà sur le feu. 

— D'abord oui, — dit Antonio. — Tu as du poivre? 

— Oui. 

— De la noix et puis du safran. Donne-moi tes petites 
boîtes et la râpe. 

— Voilà la cuiller, — dit la femme. — Remue ton affaire. 
Tu es assez grand pour faire tout seul. J’ai du chevreau sur 
mon feu, moi là-bas. 

— Fais, ne t'inquiète. 

— Vous êtes de la montagne? 

— Oui, va à ton chevreau. 

Antonio versa une cuillerée de poivre dans le vin bouillant, 
il râpa de la noix muscade, il ajouta un peu de safran et il se 
mit à touiller pendant que le gros feu ronflait sous la casserole. 

— Prends les gobelets d’étain, — dit la femme. 

— Bois, vieux père. 

Il lui présenta un beau mesuron de vin violent. Tout 
fumait : le gobelet, le poing d’Antonio et l’épaisse rondelle 
de mousse rose qui tournait sur le vin. 

— Mets-toi ça dans le coco. 

— Ha, déjà, dans le coco, — dit Matelot raide de corps et 
de langue. — Déjà beaucoup. Trop. Trop de choses. 

— Ça en plus, ouvre ta barbe. Ne fais pas l’enfant. 

A la première goulée Matelot se cura la gorge. 

— Bois-én, toi, — dit-il. 

— Surtout envie dé manger, — dit Antonio en reniflant 
vers la cuisine. — Il but quand même un bon gobelet de vin 
chaud, puis il appela la patronne. 

— Ça va mieux? — dit-elle. 

— Oui. On commence à sentir ton chevreau. Pas moyen de 
manger ici? 

— Toujours moyen. Je peux même vous en donner deux 
assiettes. 

— Oui, manger du chaud, voilà ce qu’il nous faut. 

Matelot reprenait pied. 

La nuit était maintenant tout à fait venue. La patronne 
arriva avec ses deux assiettes de fricot. 
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— Vous n’y voyez pas, — dit-elle. — Si vous voulez, je 
vous allume un chandellon. 

— On n’a pas tant besoin d’y voir, — dit Matelot. — On 
sait où sont les deux endroits : l’assiette et la bouche. Ça va 
tout seul. 

La nuit hésitait encore à sortir de la ville pour aller dans les 
champs. Au-dessus des toits le ciel gardaït le vert mouvant 
des forêts et des eaux. Dans le couloir de la rue la nuit était 
aussi épaisse que la boue dans laquelle on entendait, sans les 
voir, courir des hommes en sabots, grincer des roues et 
patauger des mulets montagnards aux grosses ferrures 
débordantes. 

— Je pense à cet enfant, — dit Matelot. — Qui aurait dit? 

— Moi, j'aurais dit, — dit Antonio. — Souviens-toi de 
cette affaire du loup. Et quel âge avait-il? Il n’y a pas si 
longtemps de ça : trois, quatre ans … il en avait seize. Matelot, 
à des matins quand je pêchais je regardais vers les bords. Pas 
de bruit, mais l’impression qu’on me regardait. Rien. Les 
osiers. Et puis à travers les osiers je voyais ses cheveux 
rouges; veux-tu que je te le dise? Ton besson, il m’a toujours 
fait l’effet d’une bête lointaine. 

— Ilest tombé dans ce pays comme un lion, “ dit Matelot. 

— On ne fait pas les enfants rien qu'avec du lait caillé, 
vieux père. Et on ne les fait pas comme on veut. On les fait 
comme on est et ce qu’on est on ne sait pas. On a tant de choses 
dans son sang. 

— Oui, mais Junie? On peut guère faire plus paisible. 

— Qu'est-ce que tu en sais, c’est dans les reins, je te dis. 
Souviens-toi du frère de Junie. Qu'est-ce qu’il est devenu 
celui-là ? 

— Sais pas. 

— Ça te fait voir. Ne te fie pas aux yeux ni aux paroles. 
Soupe. J’ai fait la soupe. Mange ta soupe. On parle beau- 
coup de soupe. On parle jamais de ces petits éclairs qui nous 
traversent comme des guêpes et, quand on a des enfants on 
voit que c’est avec ça qu’on les fait. Pas avec la soupe. 

— Oui, — dit Matelot, — le frère, sûr que si le besson 
a de son sang et puis du mien, ça doit faire un drôle de sang. 
Tout à l’heure j'ai eu les jambes coupées. Tout d’un coup j’ai 
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vu : le neveu descendu, le gendarme au pied de la ville, ce 
pays tout charrué de Maudru et de taureaux. Je me suis dit: 
tout ça à cause de ton fils. Pour tout te dire, Antonio, je suis 
parti de notre forêt pour chercher le babouin, le petit, l'enfant 
du temps que je passais ma main dans ses cheveux rouges. Et 
voilà que je me trouve le père d’une espèce de lion fou. 

— Le tout, — dit Antonio, — maintenant qu'on est ici 
c’est de voir celui qui vend des almanachs. Qu'est-ce qu'elle 
t’a dit Junie? 

— Rien de juste. 

— Tu sais où il reste? 

— Non. 

— Patronne! 

La femme arriva avec sa casserole. 

— Vous en voulez encore? 

— Non, on a mangé comme des serpents. C’est ça qu'il 
avait le vieux père, tout à l’heure. 

— La faim est mauvaise. 

Antonio se tourna sur sa chaise. 

— Dis un peu. Mais va poser ta casserole, viens un peu 
qu'on te demande. Tu connais toi ici un homme qui vend des 
almanachs? » 

Elle se mit à fourgonner dans son poêle avec un gros tison- 
nier de fer. Le charbon souffla une épaisse flamme bleue qui 
éclaira tout le débit, depuis le bocal à prunes sur le comptoir 
jusqu’à l'affiche du vespetro là-bas, au fond, où un cheval de 
papier riait à plein mors entre des bouteilles. 

— Oui, je le connais, c’est Toussaint, monsieur Toussaint, 
— dit-elle en revenant sur ses espadrilles de corde. 

— Où il reste? 

— En haut de la ville. La dernière maison. 

— On te doit combien? 

— Mettons cent sous. Suivez la rue, — dit-elle, — à la 
place de l’église, l'escalier derrière le clocher, et puis tout en 
haut vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la dernière 
maison et il n’y a plus que celle-là de vivante, sous le palais des 
évêques. 

Ils remontèrent la rue. Matelot avait repris sa force patiente 
et il marchait dans le pas d’Antonio. Le clocher sonna six 
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heures. Le bruit des foulons s’arrêta. Il y eut comme un grand 
silence puis on entendit ce grignotement que faisaient dans 
les maisons de la ville les mille et mille pas des ménagères qui 
préparaient le repas du soir, les pas des jeunes filles qui des- 
cendaient les escaliers pour aller chercher de l’eau aux fon- 
taines et rencontrer les amoureux, les galopades des petits 
enfants dans les couloirs. Les tanneries ouvrirent leurs portes. 
Les tanneurs sortirent, leurs lanternes à la main. Une odeur 
sauvage de viande pourrie et de sel fumait autour d'eux. La 
place de l’église était déjà sur une haute estrade de la ville, 
hors des boutiques et des ateliers. Dans un coin il y avait la 
maison du notaire avec ses grosses médailles au-dessus de la 
porte. Dans l’autre coin une vieille maison bourgeoise sifflo- 
tait un air de violon aigre par le joint doré de ses volets. 
Entre les maisons une balustrade de pierre dominait la ville 
basse avec ses rues charriant les lanternes des tanneurs. 

— L'’escalier est là. 

Antonio toucha du pied la première marche. Elle était 
faite de pierres toutes descellées. 

— C’est plein d’herbe. 

Le vent écarta les nuages devant la lune. L’escalier 
décharné montait droit dans l’ombre du clocher, puis il 
tournait et au tournant là-haut, dans le frissonnement de 
fer d’un bosquet de lauriers, une vieille maison crevée, 
échinée et rompue luisait comme un crâne de bœuf. Le vent 
siffla dans l'escalier, écrasa les lauriers, frappa la maison, 
sauta en silence dans le ciel et retomba là-bas loin dans la 
campagne sur une grosse forêt qui s’éveilla avec un gron- 
dement de chien. 

— C’est là-haut, — dit Antonio. 

Dans l’ombre des lauriers, là-haut, une longue maison avec 
du feu aux fenêtres. Une petite eau de lune coulait dans les 
frisures de son toit. 

L’escalier montait entre des jardins fous, pleins de foins 
sauvages, d’orties et de figuiers sans feuilles. Les herbes 
débordaient des murs crevés. Les derniers crapauds de 
l’automne chantaient dans les décombres avec leur voix de 
verre. Contre la maison éclairée l'escalier jetait encore deux 
grosses marches, comme des vagues, puis il mourait là, au 
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seuil coupé par une grosse porte ronde, presque charretière. 

— C'est là, — dit Antonio. 

— Oui, c’est là. 

Matelot soufflait. Il regarda autour de lui. 

— Leur palais des évêques! 

Au-dessus de la maison, on distinguait dans l'ombre du 
ciel une ruine toute mâchée de pluie et de vent, une terrasse 
bordée de balustres de marbre, des voûtes et de larges fenêtres 
à croix de pierre. 

— On est arrivé. 

La ville en bas se taisait avec ses rues noires. Le fleuve 
ronflait dans ses quais. C'était un bruit très léger, soyeux et 
étrangement sonore. 

— Écoute, — dit Antonio. 

Dans la maison, on entendait chanter. C’étaient des notes 
basses, graves et furieuses. Ça redisait tout le temps pareil, 
tout le temps, tout le temps. 


O mon cheval! 
O mon cheval! 
Est-ce que tu peux nager dans le sang? 
Fendre le sang comme une barque? 
Sauter dans le sang comme un thon? 
Écraser des hommes comme des fagots dans la boue? 


— Attache sur ta tête un mouchoir d’or, 

Et je fendrai le sang comme une barque, 

Et je sauterai comme un thon, 

Et j’écraserai les hommes comme des fagots, 
Pourvu que je te reconnaisse si toi tu tombes. 


Antonio serra les bras de Matelot. 

— Doucement! — dit Matelot. 

— Je frappe? — dit Antonio. 

— Frappe! ; 

Il saisit le heurtoir de fer et il sonna un bon coup solide à 
plein poing. 

Le silence. Des pas souples qui couraient. Une porte se ferma 
en bas dans le fond de la maison. On poussa doucement un 
verrou qui grinçait un peu. Un gros pas de souliers ferrés 
s’avança en faisant claquer les échos des murs. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? — demanda la voix à tra- 
vers la porte. 

— Celui qui vend des almanachs, c’est bien ici? 

— Oui. Qu'est-ce que vous avez pour vouloir le voir à 
tte heure? 

— Qu'est-ce qu’il faut avoir à cette heure. pour le voir? 

Antonio s’aperçut qu'on lui parlait à travers un judas 
grillé et qu'on le regardait. 

— Vous êtes malades? 

— Non. 

— Alors, qu'est-ce que vous lui voulez? 

— C’est, — dit Matelot, — qu’on vient de la part de Junie. 
On nous a dit de bien dire qu’on vient de la part de Junie. 
Dites-lui ça, il paraît. 

— Attendez. 

Le judas se ferma sans bruit. Les gros pas s’en allèrent 
dans la maison, puis le silence. Le vent, ici dehors. Des herbes 
sches qui frottaient contre le mur. 4 

— Ça ne chante plus, — dit Antonio à voix basse. 

— C'était là tu crois? — dit Matelot. 

— Oui, en bas au fond, dans le fin fond. 

La porte s’ouvrit sans bruit. Antonio la sentit seulement 
qui s'amollissait contre son épaule en s’ouvrant. 

— Entrez tous les deux, — dit une petite voix. 

Ça n’était pas une voix d'enfant. Elle avait mué, elle était 
rstée claire et naïve, c'était une voix de bel homme, mais il 
parlait dans l’ombre à hauteur d’enfant. 

Dedans, c'était la nuit épaisse, sans un trait. Le moindre 
geste faisait sonner le vaste sensible du corridor. 

— Je ferme, — dit la voix. — Cherchez le mur, marchez 
contre. Il ne faut pas allumer ici, Excuses. 

Antonio et Matelot frottaient leurs pieds sur les dalles. 


— Marchez franc, — dit la voix, — c’est tout déblayé. 
Vous avez le mur. 


— Oui. 
— Suivez-le avec la main jusqu’à la porte, là-bas au fond. 
L'ombre ne compte pas. Moins que l’eau. 


— Justement, — dit Antonio, — si c'était de l’eau j'irais 
plus franc. 
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— Je sais, — dit la voix. — Là c’est pareil, c’est une ques- 
tion d'assurance. ; 

Il arriva à la porte avant eux. Il la poussa. Elle ouvrait 
sur une grande salle toute ceinturée d'ombre avec au milieu 
une petite île de lumière portant une large table lourde de 
livres, de papiers, de pierres, d’herbes et une lampe. La main 
qui poussa la porte était longue, avec de minces doigts blèmes 
et liants comme des longes de fouet. Elle disparut. 

— Entrez, messieurs. 

La voix enfantine et polie les poussa vers la lumière. 

— Assieds-toi, Matelot, l’autre monsieur aussi. 

En entendant le nom, ils s'étaient retournés. Matelot! Qui 
savait ce surnom né là-bas de l’autre côté des gorges en pleine 
forêt de Nibles? 

C'était un petit bossu à grosse tête. Il sortait de l’ombre. 

— Jérôme! — cria Matelot. 

— Oui, — dit le bossu. — C'est moi. Ne crie pas, la maison 
est sensible. Je suis monsieur Toussaint; assieds-toi. 

Il tourna lentement les hommes pour aller à sa table. Il 
marchait à la lisière de la lumière. La moitié de son petit 
corps tordu se collait à l’ombre et semblait remplir toute la 
chambre de sa viande palpitante et noire. 

— Tu as le fauteuil derrière toi, vous aussi, monsieur (i 
balançaït ses longs bras souples et ses mains d’eau en petites 
salutations cérémonieuses), je dis toujours « monsieur » à 
tout le monde. C’est une habitude. Je tiens à cette habitude. 
Asseyez-vous, monsieur. Vous êtes celui que ma sœur Junie 
appelle « bouche d’or ». Je sais. Ça se voit. Vous savez nager, 
l’eau, le vent, la forêt et le fleuve. Je ne sais pas nager. Je 
ne sors jamais. Merci. Je dis « merci » parce que vous save 
nager. Merci de savoir nager. Asseyez-vous. Junie m'a 
raconté. Bouche d’or (il s’arrêta un moment là-bas de l’autre 
côté de la table). L'ombre lui mangeait toute la tête. Il ne 
restait que le gonflement de son épaule droite et, appuyée 
sur l'épaule une énorme oreille maigre, griffue comme unt 
aile de chauve-souris. La main en lanière montra la table, — 
je fais un peu de médecine. Voilà tout. La douleur. M 
montagne au fond de laquelle je suis assis, les ailes repliées. 
Il croisa ses longs bras. — Ma faiblesse! — I] tirait lentement 
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sa chaise pour s’asseoir. Je suis content de te voir, Matelot. 
Comment va Junie? Je ne suis plus allé dans la forêt depuis 
longtemps. Je ne te demande pas comment va la forêt. Vous 
me laissez parler, messieurs, j'aime parler. (Sa voix glissait 
contre les échos de la maison sans les réveiller.) — Vois-tu, 
Matelot, tout ça est très bien comme ça. La douleur! Je me 
suis creusé ma grotte là-dedans. Les philosophes. Non, je sais 
que ça t’ennuie. Je crois même que tu m’as donné des coups 
de pied au cul autrefois parce que je parlais de philosophie, 
j'ai tort. Je suis sûr que je t’ai manqué, Matelot. On a besoin 
de haïr fortement quelqu'un dans la vie. Mais, asseyez-vous, 
messieurs. Allons, je vais m’asseoir moi-même, sinon vous 
resterez plantés sur vos jambes. 

Il passa contre son fauteuil avec un froussement de chat. 
Il s’assit. On le voyait tout entier comme un insecte : le 
menton en osselet, sec et dur, un immense front mou, lourd, 
penché sur la droite. Il avait d'énormes yeux en globes hors 
des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Son 
regard avait l’effleurement chaud et vert d’une branche au 
soleil. 

— Encore un mot, Matelot, — dit-il, — appelle-moi 
Toussaint. C’est aussi facile à dire que Jérôme et c’est une 
habitude ici. J’y tiens. 

Il s'arrêta de parler et se lécha les lèvres. La maison se mit 
à craquer doucement comme une pomme sur la paille. 

Antonio et Matelot se sentaient hors du monde. Ils étaient 
touchés par cette voix d'enfant savant, par ce regard plein 
de sève; les longues mains en lanières bougeaient doucement 
entre les livres et les plantes. De grandes images leur bat- 
taient le visage en les étouffant comme de l’eau, le temps 
passé : l’arrivée dans la forêt, Matelot, Junie, le beau-frère 
bossu (on l’appelait « le clerc de notaire »), le hurlement 
d'Antonio en bas sur le fleuve, ces écrasements d’arbres de 
droite et de gauche, Junie jeune. 

Matelot s’essuya les yeux. Il avait cru apercevoir là-bas au 
fond de l'ombre le nuage de mai : sa glorieuse Junie jeune. 
. — J'avais un but, — dit Matelot tristement. 

— Je ne te fais pas de reproches, — dit le bossu. 

Le fusil d’Antonio tomba. 
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— Alors, qu'est-ce que vous êtes venus faire en haut 
Rebeillard? 


— Chercher mon besson. 

— Le cheveu rouge? 

— Je l’ai envoyé faire un radeau. Il n’est pas revenu. 
Depuis quatre jours que nous marchons, nous entendons un 
grand bruit dans les collines et les forêts comme si mon besson 
dansait sa colère sur le pays avec de gros sabots de bois. 
Qu'est-ce qu’il a fait? Où est-il? Voilà. 

Le bossu se lécha les lèvres. 

— Ilest ici, — dit-il. 

Il appela : 

— Gina! 

C'était bien une femme vivante là-bas au fond, un nuage 
de mai. Elle n’avait rien dit jusqu’à ce moment où elle 
s'avança. 

— Voilà le père de Danis, — dit le bossu. 

Elle passa son bras libre autour du cou de Matelot. 

— Je dois donc vous appeler mon père aussi, — dit-elle, — 
je suis la femme de votre fils. 

Elle se pencha, elle l’embrassa sur la barbe. 

— Et c’est la fille de Maudru, — dit le bossu. — Comprenez- 
vous un peu l’histoire maintenant, messieurs? 

— Moi, — dit Antonio, — maintenant je peux tout com- 
prendre. 

Il entendait encore le halètement féroce de la chanson. Gina 
avait les yeux plats et longs avec de grosses prunelles noires, 
une chair laiteuse toute éclairée de blancheur, des poignets 
pas plus gros que des bagues d'hommes. 

— Moi non, — dit Matelot, — moi pas encore. Comment 
je dois te dire, Toussaint tu ou vous? Dis-moi, sa femme, quoi? 
La fille de Maudru, quoi? Et après? On m’a mis ce nom dans 
l'oreille comme un pou de mouton. Maudru et après quoi? 
Et après, quoi, qu'est-ce que c’est celui-là? 

— C’est mon père, — dit Gina — et c’est un homme. 

Matelot la regarda. 


— Le besson, c’est mon fils, — dit-il, — et c’est un homme 
aussi. 


— Moins gros, — dit Gina, — un voleur de fille. 
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— Depuis quand ça se vole? — dit Matelot. — Ça a des 
pieds, ça suit. 

— Comme les voleurs de chiens, — dit Gina. — Ça dit : 
« Viens » et ça promet. 

— Ça promet quoi? — dit Matelot. 

— Tout, — dit Gina. 

— C’est beaucoup, — dit Matelot. 

— Ça paye à peine, — dit Gina. 

Et elle mit sa main sur son front comme pour se rafraîchir. 
Elle ferma les yeux. Elle se parlait. 

— Et je lui ferai grâce, -— dit-elle de sa voix fatiguée. — 
Je lui ferai grâce des grands chemins, de la maison, de notre 
liberté dont il parlait, moi, la prisonnière. Mais je ne peux pas 
lui faire grâce de ce qu’il est moins qu’il paraît, moins que ce 
qu'il dit, moins que ce qu’on dit, moins que ce que je croyais. 
Presque rien. Non, ça je ne peux pas. C’est trop tromper. 

— Ma fille, — dit doucement Matelot, — l’époque de 
l'amour, c’est l’époque du mensonge. Qu'est-ce que tu veux? 

Elle ouvrit les yeux. 

— Je veux qu'il soit ce qu’il s'est imaginé d’être et qu’il m’a 
fait croire. | 

— Qu'est-ce qu’il t’a fait croire? — dit Matelot. 

— Qu'il était fort! — dit-elle. 

— Il l’est, — dit Matelot. 

— Qu'il était plus fort que mon père! 

— Îlest plus fort que ton père. 

— Tu me fais rire, — dit-elle, — de toi et de moi. Tu te 
figures que je vais croire? Ma croyance est fatiguée, Pour 
dire : moi, moi, moi, il est plus fort, oui! pour faire, non. 

— Qu'est-ce que tu veux qu’il fasse? 

— Je vaux ce que je vaux, — dit-elle, — et il a eu tout 
pour rien. Je veux qu'il fasse ma liberté et mon nid et ne pas 
être le coucou dans le lit des autres. 

Matelot se gratta la barbe. 

— I] le fera, — dit-il, — attends. 

— J'ai attendu, — dit-elle, — on ne peut pas me le repro- 
cher et j'attends encore, sans confiance, alors tu vois. Un 
soir, mon père m'a dit : « Sans moi, rien. » Ton fils m'a dit : 
« Viens, ne t'inquiète pas. Avec moi tu verras. Moi je ferai, 
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moi ci, moi ça. » Oh! il a dit. Oh! pour dire! Je suis venue, je 
suis avec lui. Je vois. Qu'est-ce que j'ai? Rien. Si je veux 
qu'on m'’arrache d'ici, je n’ai qu’à mettre le pied dehors, ça 
sera vite fait. Qui me défendra? Lui? Il n’est pas capable de 
me trouver un chemin jusqu’à son pays. Lui? Il n’ose même 
plus sortir pendant le jour. Maudru? Il a dit trois mots; il a 
dit : « Sans moi, rien. » Et il est tout autour là dehors et je 
n'ai rien. Voilà la vérité. Ton fils, tu veux que je te dise où 
il est maintenant? Il est allé essayer parce qu’à la force de 
lui dire et de lui dire... mais il est là, tout près dans les lau- 
riers en bas à ne pas pouvoir faire un pas. Cropetonné avec 
son dos rond, son fusil sur les cuisses. 

— À propos de fusil, — dit Matelot, — écoute... 

Toussaint leva sa longue main. 

— Attendez. Vous voilà tous enflammés par cette ardente. 
Bouche d’or vient de frapper du poing sur son bras de chaise. 
Attendez que je vous dise avant de faire de ma maison un four 
de boulanger tout embrasé. Prends ton tabouret, ma fille. 

Gina alla au fond de l’ombre chercher son escabeau. 

— Assis-toi près de moi, ma fille, là. 

Il lui caressa les cheveux. Elle baïsa la main blême du 
bossu puis elle la serra contre sa joue et, la tête penchée, elle 
se mit à pleurer sans bruit. 

— Voilà, mes hommes, que je vous dise avant que vous 
soyez des torches. Pendant que vous comprenez encore quand 
on parle. Tu as envoyé ton fils couper des arbres. Il les a 
coupés. Il a fait le radeau. I] l’a amarré dans l’anse de Villevieille. 
C'était au commencement de la lune d’août. Depuis, le radeau 
est là, prêt à partir. Voilà pour le travail. Le besson est venu 
me voir. Sa mère lui avait dit : « Puisque tu es si près de lui, va 
voir l'oncle. » Elle sait que je suis ici et ce que j'y suis. Je suis 
toujours resté en correspondance avec elle. Des fois je me dis : 
Junie! et je pense à ma sœur. Je la vois, là-bas, engloutie 
dans cette forêt et je me dis qu’elle a besoin des réflexions 
avec lesquelles elle et moi nous jouions avant que toi, 
Matelot, tu sortes de la mer pour venir la prendre, dans la 
maison de notre père, dans la chambre des livres. Toi, Matelot, 
et tes graines d’enfants rouges, tu étais encore sur la mer dans 
ton grand bateau chargé de voiles. Junie et moi nous parlions. 
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Si tu n'avais jamais sauté dans le port, toi Matelot, ma sœur 
serait une dame de Marseille. Son mari vendrait de l'huile ou 
du savon. Elle aurait son salon avec de grands portraits de 
vieux hommes et de vieilles femmes, des souliers qui craquent, 
sa place marquée dans l’église et dans le théâtre. À son âge, 
maintenant, elle frotterait ses grosses hanches de soie dans des 
fauteuils. Tu en as fait mieux, toi. Merci pour elle. Je te dis 
tout ça pour mettre tout en place. Je la vois maintenant, non 
pas morté comme elle serait, mais comme elle est, plongée 
dans la pleine ombre des forêts avec sa robuste vieillesse. 
Merci pour elle. C’est de ça que je te sais gré. Mais, c’est pour 
le reste que des fois je me mets à cette table et que je lui écris 
de longues lettres où elle et moi nous redevenons les enfants 
de mon père dans la chambre des livres. Depuis longtemps 
quelqu'un que je connais lui porte ça deux ou trois fois par 
an. Voilà pour que tu saches tout. Donc, elle m'envoie ton 
fils. Son fils. Il me dit. Il me raconte. Je le regarde. Dans une 
famille, Matelot, les bessons sont la marque des dieux! Tu ris? 
Tu riais toujours quand je parlais, puis le temps s’avançait 
qui prouvait tout. Tu verras, Matelot, je dis plus : quand, 
dans un couple de bessons, un meurt d’accident, la force qu'ils 
avaient à deux, le mal qu’ils avaient à deux, ce qu'ils étaient 
à deux dans le monde, tout se reporte sur le vivant, il devient 
tout à lui tout seul. 

— Des « on dit », — dit Matelot. 

— À ton aise, — continua le bossu. — Le moins qu’on 
puisse te reprocher, Matelot, c’est ta vue courte. Moi je 
pensais à ça pendant qu’il était là, ton fils, là exactement à 
cette place où Gina est maintenant assise. Je lui tenais les 
mains, je le regardais, je lui touchais les bras depuis le poignet 
jusqu'aux épaules. Je le tâtais de l’œil et des doigts et je lui 
disais : « Alors, mon homme » et « comment ça va, la santé? » 
et «(Quelle belle plante tu es, fils de dieu», enfin, tout ce qu’un 
petit avorton comme moi peut dire à un grand besson qui 
porte la part de deux. Et voilà que, d’un seul coup, il m’a 
fait voir tout ce milieu de lui enflammé et qu’il m’a donné, là, 
sur mes genoux, pour que je le berce et pour que je le guérisse, 
tout son tendre souci. Il est fait de dix fois toi pour la carrure 
et pour le dur du cœur. 
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» Mais par cette sorte de grand pays (le bossu toucha son 
creux de poitrine) qu’il porte là, ses forêts à lui, ses fleuves à 
lui, ses montagnes à lui; il est fait de cent fois et cent fois 
Junie ma sœur. Je me laisse aller à te parler de ton fils car rien 
ne m'a plus touché dans toute ma vie que le moment où il a 
fait un immense effort sur lui-même, un grand effort de besson 
double et qu’il m’a dit : « Écoute, mon oncle, voilà ce qui 
m'arrive... » 

— Je comprends, — dit Antonio. 

Le bossu le regarda. Il se lécha les lèvres. Il éteignit ses yeux 
d’un lent abaissement de paupières. 

— Oui, toi, bouche d’or, tu dois comprendre, voilà. A la lisière 
de la prairie où il construisait son radeau il avait vu une femme. 

— Ce jour-là, — dit Gina, — j'allais chercher des emplace- 
ments de lavoirs. 

— Il se mit à bégayer en me parlant, — dit le bossu — et 
je le voyais trembler là devant moi. Il me disait comment 
elle était. Il essayait de me dire sa beauté, sa bouche en était 
toute luisante. 

— Ce jour-là, — dit Gina, — c'était l’été, j'avais noué sur 
ma chemise une petite jupe de soie juste serrée à la taille, 
pas plus. II faisait chaud, j'étais plus libre. 

— Comment ça s’est fait, — dit le bossu, — va chercher? 

Il resta un moment sans rien dire. Gina s’essuya les yeux. 

— Il marquait ses arbres, — dit-elle. — Il avait fait un feu 
et il y avait mis à rougir son épaisse marque de fer. Je le regar- 
dais d’entre les saules. Il saisit la marque avec sa grande main 
nue et il l’enfonça, blanche de feu dans le trou tout vivant. 
Au milieu de la fumée je le voyais pousser de toutes ses forces. 
La sève criait. Il se releva. 

» L'arbre était marqué à son nom. Et je vis que cet homme 
avait les cheveux tout rouges comme la grande marque de fer. 

Toussaint caressa doucement l’épaule de Gina. 

— Oui, — dit-il, — il avait l'air, là, tout tremblant, de 
revoir la fille à la lisière des saules. Il avait perdu son souffle. 
Perdu pour toujours, — disait-il, — je ne respirerai jamais 
plus comme avant. 

— Moi, — dit Gina, — j'étais marquée de cet homme aux 
cheveux rouges comme par une marque d’arbre. 





LE CHANT DU MONDE 333 


— Il m'a dit qu’il avait tout essayé avant de se décider. 

— J'ai tout fait moi aussi, — dit Gina, — tout, vous pou- 
vez me croire. Depuis longtemps je savais que mon père 
voulait me donner au fils de sa sœur. Je suis entrée là où le 
neveu était en train de manger avec les bouviers et je lui ai 
dit : «Si tu me veux prends-moi vite! » Devant tous les hommes 
il m’a serrée contre lui, et il m’a embrassée, et il m’a tâté tout 
le corps comme si j'étais déjà sa femme. Je pensais : si ça 
pouvait effacer! Ah! oui, dieu vole, allez l’attraper à pied, 
vous autres! 

— Si bien, — dit le bossu, — que tu n’as rien dit quand il 
est venu te chercher, lui. 

— J'ai dit « ah! » et merci, merci, longtemps, pendant 
qu’il me tenait, pour le remercier d’être là, d’être lui, d’être à 
moi. Voilà tout, qu'est-ce que tu veux dire? Qu'est-ce que 
vous pouvez comprendre vous, les hommes? 

— Je comprends, — dit Antonio, — que pour nous ça 
n'est pas pareil, même si on aime autant. 

D’instinct il regarda du côté du sud. 

— Oui, — dit Matelot, — mais mon fils dans tout Ca? 

— Je l’avais prévenu, — dit Gina. — Ne croyez pas que 
j'aie rien caché, j'en ai peut-être dit plus que le probable. 
« Rien, me disait-il, rien, tout ça, et il égalisait tout avec sa 
main plate. Et moi j'étais de plus en plus fière de lui. Il avait 
de si grandes épaules, tout paraissait si petit à côté de lui. 
Moi, fille de Maudru, j'avais tant rêvé cet homme-là sans 
espérer qu'il puisse vivre, j'en étais perdue de l’avoir dans 
les bras et de le trouver encore plus beau, encore plus grand 
que celui du rêve. Je me disais : « Est-ce possible? » Je le 
touchais et je me disais : « C’est possible, le sort est comme 
un marchand de vœux : pour mieux te tromper il te saoule. » 
«Attends, dit-elle à Antonio et à Matelot qui voulaient parler 
tous les deux. Sous sa peau blanche un feu étincelant comme 
une forge de fer s’allumait. Attends, j'ai à te dire. C’est trop 
important pour moi de ne pas regretter mon amour. C’est 
mon sang d’être généreuse et s’il sait seulement une chose 
pour laquelle j’ai été avare, qu'il le dise. J’ai tout donné, 
j'ai tout prévenu, je me suis attaché les pieds et les mains et 
quand j'ai été contre la terre, molle comme un chevreau, je 
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lui ai dit : emporte-moi, puisque c'était son goût de m’em- 
porter. J’ai tout donné. Au fond, mes hommes, c’est toujours 
un échange. Je comptais et je recomptais ses promesses 
toutes les nuits. Le large chemin jusqu’à votre forêt là-bas. 
La vie — je ne demande que ça — la vie paisible où il voudra, 
comme il voudra, mais avec lui, mais la vie, tu m’entends, 
père de ton besson, la vie, une maison, à moi et à lui et qu'il 
me fasse faire des enfants plein toute l’herbe. Voilà ce que je 
comptais toutes les nuits entre mes doigts secs. Tu comprends? 
Il savait que mon père allait se dresser. Il savait que mon père 
allait serrer autour de nous et se battre pour m’arracher à lui, 
et moi je lui avais dit : me voilà entravée comme un chevreau, 
charge-moi sur tes épaules et emporte-moi. Il m'a promis 
le large chemin. C’est donc seulement un abatteur d’arbres, 
ton fils? Il a promis. Il n’est donc pas capable de se tailler 
notre chemin à travers les hommes, pauvre de moi! 

Elle avait peu à peu élevé la voix jusqu’à crier et l’ombre 
de la maison gémissait avec elle. 

Matelot respirait fort dans sa barbe; le bossu jouait avec 
une herbe sèche et il regardait ses doigts. 

— Le voilà, — dit-elle. 

Elle se dressa. 

La grande porte, en bas, sonna dans ses gonds. 

— À propos de fusil, — dit Matelot, — je peux te dire 
maintenant! Hier il s’est battu avec les hommes de ton père 
et il a tué le neveu. 

— Gina! — cria le besson. 

Il courait dans le couloir plein d’échos; la crosse de son 
fusil tapait contre le mur. 


JEAN GIONO 


(A suivre.) 
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La première expérience que l'Angleterre fit d’un gouverne- 
ment national remonte à la guerre; elle naquit du sentiment 
d’un danger collectif et c’est sous l'égide d’un libéral, 
M. Asquith, premier ministre en 1914, qu'elle fut réalisée. 
M. Lloyd George qui, en 1915, supplanta son chef, tenta de 
la poursuivre en pleine paix, mais la coalition qu’il réussit 
à faire triompher aux élections de 1919 fut, au lendemain 
de l’échec de la Conférence de Gênes, détruite par M. Baldwin 
à la fameuse séance du Carlton Club. 

Ce fut pour faire face au péril financier créé par le désé- 
quilibre budgétaire que la Grande-Bretagne se donna pour la 
seconde fois, en août 1931, un gouvernement national. Ce 
gouvernement vit toujours et ceux qui aiment à méditer 
sur les variations des hommes pourront relever que le Cabinet 
de guerre n’eut pas d’adversaire plus résolu que M. MacDonald 
qui s’est fait le champion du même système en 1931, et que 
ce système lui-même ne doit de subsister qu’à M. Baldwin 
lequel, délibérément, consomma la ruine du premier régime de 
coalition. 

Faut-il conclure de ce retour du pays à une combinaison 
ministérielle qu’il répudia il y a douze ans, et des changements 
d’attitude de ses leaders gouvernementaux, à une transfor- 
mation profonde de sa mentalité politique? Doit-on prévoir 
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que le régime présent est appelé à se stabiliser, ou ne faut-il 
voir dans le Cabinet actuel qu'une expression nouvelle et 
momentanée du déséquilibre politique dont l'intervention 
du Labour Party dans l’arène parlementaire fut la cause 
initiale et que les difficultés de l’après-guerre ont aggravé? 
C’est à ces questions que se propose de répondre cette étude. 

Jusqu'au mois d'août 1914, la Grande-Bretagne avait été 
gouvernée par des partis homogènes alternant au pouvoir avec 
une régularité dont le pendule est devenu la classique image. 
Le choix populaire qui oscillait, au xvitie siècle, entre les 
Tories et les Whigs, allait, au xix®, des conservateurs aux 
libéraux et, vers le début du xx£ siècle, des unionistes aux 
radicaux, optant d’ailleurs toujours entre deux mêmes ten- 
dances, qui se perpétuaient sous des vocables différents. 

Il est probable que le peuple anglais cède aujourd’hui encore, 
d’instinct, à l’une ou à l’autre de ces deux forces qui, de pro- 
grès l’une et l’autre, le déterminent, selon les circonstances, à 
consolider des conquêtes ou à transformer l’ordre établi; mais 
le dualisme politique des siècles précédents a disparu. Avec le 
travaillisme, un troisième prétendant est entré en scène et le 
jeu traditionnel “des partis en a été troublé. Aux scrutins 
triangulaires des circonscriptions électorales doit correspondre 
normalement à Westminster, soit une double opposition ofli- 
cielle, soit un Cabinet de coalition, soit un gouvernement 
homogène et minoritaire ne vivant que grâce à l'appui, com- 
plaisant ou tyrannique, de l’un des deux autres partis. 

Dans quelle catégorie faut-il classer le Cabinet actuel? Ses 
chefs le disent d’union nationale et ses adversaires le procla- 
ment conservateur. Il n’est ni ceci ni cela, et force est bien 
de le baptiser de coalition, encore qu’en dehors des conserva- 
teurs on ne voie guère ce que, politiquement, représentent les 
deux autres coalisés. 

On se rendra mieux compte de sa nature et de la majorité 
parlementaire qui le soutient, ainsi que de sa stabilité et de 
ses chances de retour au pouvoir, si l’on procède à une compa- 
raison des trois derniers scrutins législatifs. En 1929, il s’agis- 
sait de remplacer une Chambre des Communes élue en 1924 
et qui, se composant à sa naissance de 415 conservateurs, 
151 travaillistes, 44 libéraux et 5 indépendants, comprenait 
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au moment de sa dissolution : 400 conservateurs, 162 travail- 
listes, 46 libéraux et 7 indépendants. Dans le Parlement qui 
lui succéda, les sièges se distribuèrent ainsi : 287 travaillistes, 
260 conservateurs, 60 libéraux et 8 indépendants. Observons 
en passant la répartition des 22 639 117 suffrages exprimés 
en 1929 : 


I. à à «+ OS 
Conservateurs. . . . . . . . . . 606428 
RE à 5 + à + « « de SONO 
ET 311 333 


Les élections suivantes, celles d’octobre 1931, se firent dans 
des circonstances extraordinaires. Quelques mois plus tôt, 
la crise financière ayant atteint un point exceptionnellement 
aigu, et les membres du Cabinet travailliste en fonctions 
n'ayant pas réussi à se mettre d'accord sur les mesures qu’exi- 
geait le rétablissement de l’équilibre budgétaire, les chefs du 
parti conservateur et libéral acceptèrent de former sous la 
présidence du premier ministre travailliste, et en association 
avec quelques-uns de ses collègues, un gouvernement d'union 
nationale. C’est ce gouvernement qui, le 21 septembre 1931, 
décida brusquement d'abandonner l’étalon-or et, un mois plus 
tard, sollicita du pays, selon le mot du premier ministre, un 
«mandat de médecin », c’est-à-dire carte blanche pour appli- 
quer au mal dont souffrait le pays les remèdes qu'il jugerait 
le mieux appropriés. Les trois partis représentés au Cabinet 
allèrent à la bataille sous le même drapeau, n’ayant en face 
d'eux que les travail istes orthodoxes dont M. Arthur Hen- 
derson avait pris la direction et un chef libéral sans troupes, 
M. Lloyd George. A quelques rares exceptions près, les élec- 
teurs libéraux et conservateurs observèrent la discipline 
prescrite par leurs organisations centrales et le scrutin donna 
ls résultats suivants : 

471 conservateurs; 

68 libéraux ; 

13 travaillistes nationaux; 

52 travaillistes orthodoxes; , 

4 libéraux formant le groupe familial de M. Lloyd George et 

7 divers. 


15 Mars 1934. 
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La coalition électorale avait joué d’une façon remarquable 
au profit des conservateurs. Quant aux travaillistes d’oppo- 
sition, ils sortaient de la lutte considérablement diminués. 
11 ministres et 21 sous-secrétaires d’État travaillistes qui 
avaient rompu avec M. MacDonald comptaient parmi les 
victimes de ce scrutin. 

Le Labour Party allait être momentanément réduit à 
l'impuissance au Parlement, mais dans le pays sa position 
était moins précaire. Il suffit pour s’en convaincre de comparer 
les mandats et les suffrages recueillis par les travaillistes en 
1929 et 1931. De 8 362 594 en 1929, le chiffre des voix travail- 
listes tombait à 6 648 023, soit une diminution d’environ un 
cinquième, alors que la proportion des sièges perdus était 
supérieure à quatre cinquièmes. 

Il est difficile d'établir une proportion correspondante 
pour chacun des trois partis de la coalition car en aucun cas 
les scrutins ne furent homogènes; mais si l’on rapproche le 
chiffre global des voix accordées en 1931 aux candidats conser- 
vateurs, libéraux et travaillistes nationaux, soit 14 539 403, 
au total des suffrages conservateurs et libéraux de 1929, 
c'est-à-dire 13 964983, on découvre que l'augmentation 
dépasse à peine un demi-million, soit environ un vingt-cin- 
quième, tandis que le nombre des mandats, passant de 320 à 
992, s’est trouvé accru des deux tiers. 

Cette disproportion entre les changements survenus dans la 
structure parlementaire et dans la distribution des suffrages 
introduisait dans la majorité gouvernementale un premier 
élément de faiblesse, auquel d’ailleurs s’en ajoutait un autre 
que les événements devaient rapidement mettre en évidence. 

Les 68 libéraux qui avaient été élus sous le signe de l’Union 
nationale se divisaient en deux groupes de 33 libéraux et de 
35 libéraux nationaux qui étaient en désaccord sur la nature 
et l’ampleur des concessions à faire à leurs alliés conservateurs 
et que, dans le jargon de Fleet Street, on baptisa Samuellites 
et Simonites du nom de leurs chefs respectifs, Sir Herbert 
Samuel et Sir John Simon. 

A la suite d'incidents que nous relaterons plus loin, trois 
ministres libéraux démissionnèrent en septembre 1932 et le 
groupe vient de s’inscrire en novembre 1933 comme membre 
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de « l’Opposition officielle au Gouvernement de Sa Majesté ». 
Cette attitude a été ratifiée par toutes les organisations cen- 
trales du parti libéral si bien que Sir John Simon, ministre 
des Affaires étrangères, et les députés libéraux nationaux, y 
compris M. Walter Runciman, ministre du Commerce, peu- 
vent difficilement prétendre qu'ils représentent au sein du 
Cabinet, le parti libéral. Ils se trouvent, à cet égard, placés 
dans une position presque identique à celle de M. MacDonald 
vis-à-vis du Labour Party et, de ce fait, le gouvernement 
actuel ne revêt plus le caractère d'Union nationale qu'il eut 
à ses débuts. Aux yeux de ses adversaires, ce n’est même plus 
qu'un Cabinet conservateur à peine camouflé par la présence 
à sa tête de l’ancien leader du Labour Party. Et c’est bien de 
quoi s’irrite, mais pour d’autres raisons, un groupe très actif 
de conservateurs d’extrême droite. Ceux-ci, retournant l’argu- 
ment, se plaignent amèrement que leurs leaders ne s’affran- 
chissent pas d’un Premier Ministre travailliste qui n’a pas 
entièrement renoncé aux idéologies sur lesquelles il a fondé sa 
fortune politiqueet qu'ils ne constituent pas un gouvernement 
conservateur résolu à appliquer le programme du parti. 

Mais les leaders restent sourds à de telles doléances. Ils ne 
laissent échapper aucune occasion de souligner, au contraire, 
que c’est à la vertu de l’Union nationale que le pays doit 
d'avoir pu rétablir l'équilibre budgétaire et amorcer son relè- 
vement économique. Ils jugent également, sans doute, qu'il 
est de l’intérêt du parti conservateur de renouveler l’opération 
électorale de 1931. Aussi ne cessent-ils d'affirmer leur inten- 
tion de demeurer fidèles au système actuel tant que la crise 
ne sera pas complètement résolue. Aux côtés de leurs collègues 
libéraux et travaillistes du Cabinet, ils ont déjà entrepris une 
énergique campagne de discours dont un Comité de coordi- 
nation a élaboré le programme et qui vise à convaincre le pays 
de l'importance des résultats acquis et de la nécessité de faire 
à l'intérêt national le sacrifice de préférences doctrinales ou 
d'avantages de parti. 

La recommandation n’est pas superflue, car les consulta- 
tions électorales qui ont eu lieu depuis six mois attestent que 
le Labour Party bénéficie d’un retour de faveur auprès de 
l'électorat. Les résultats des neuf dernières élections par- 
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tielles sont notamment très significatifs. Les candidats natio- 
naux des trois groupes de la majorité ont recueilli 139 890 voix 
et ceux de l’opposition 153 900, alors qu’en 1931, 219 500 
suffrages étaient allés aux premiers et 98 600 aux seconds. 
En présence de tels chiffres il est vraiment impossible de ne 
pas conclure à une diminution du crédit gouvernemental. La 
même constatation s’impose si l’on considère qu’au renouvel- 
lement du tiers des conseillers municipaux anglais qui eut lieu 
en novembre dernier, les travaillistes enregistrèrent un gain 
net de 206 sièges et s’assurèrent la majorité dans 25 villes, 
reprenant le contrôle municipal de Leeds et de Sheffield, et 
conquérant pour la première fois celui de villes importantes 
comme Norwich et Swansea. Sans doute faut-il faire ici la 
part d’inévitables causes d’ordre local et ne pas perdre de vue 
non plus, que les conservateurs et les libéraux ont encore une 
tendance marquée à se désintéresser des administrations muni- 
cipales. Mais, ces réserves faites, on ne saurait ignorer que les 
intérêts locaux se rattachent parfois à des problèmes généraux 
et qu’en particulier la dernière campagne municipale s’est 
développée, dans beaucoup de villes, sur le thème des indem- 
nités de chômage ou de la guerre aux taudis qui sont, au pre- 
mier chef, des questions de politique générale. 

Mais alors, dira-t-on, le pays a-t-il déjà oublié l’admirable 
redressement financier opéré sous la sage direction du gou- 
vernement national? Ne se souvient-il pas que M. Snowden, 
alors chancelier de l’Échiquier, annonçait en 1931 un déficit 
annuel de plus de 150 millions de livres et n’apprécie-t-il 
pas à sa juste valeur la demi-promesse d’un excédent budgé- 
taire que contiennent divers discours du chancelier actuel de 
l'Échiquier, M. Neville Chamberlain, dont chacun sait qu'il 
n’a pas l’habitude de pécher par excès d’optimisme? 

Le contribuable, c’est-à-dire l'électeur, est certainement 
moins sensible à la libération des dangers dont il était menaté, 
qu'aux sacrifices grâce auxquels cette œuvre de salut fut 
possible : augmentation des impôts et diminution du traite- 
ment des fonctionnaires. Il fallut, d’ailleurs, dans certains 
cas, réprimer des abus, tel, par exemple, celui qui consistait 
à donner des allocations de chômage à des gens qui dispo- 
saient de ressources suffisantes pour vivre. La réforme consista 
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dans l'institution du « Means Test », c’est-à-dire l’épreuve des 
moyens d'existence, et sa mise en vigueur a permis d’alléger 
le fardeau national du « dole », maïs ses victimes ont crié à 
l'iniquité et un peu partout les travaillistes s’en sont fait une 
arme de combat contre le gouvernement. 

Avec les libéraux, ils ont également pris position sur cet 
autre excellent terrain d'attaque que leur a ménagé la poli- 
tique protectionniste du Cabinet. « C’est pour rétablir l’équi- 
libre budgétaire et pour restaurer le crédit national qu’on 
recourut sagement à la présente combinaison ministérielle. 
Or, ce but précis a été atteint. La tâche du gouvernement est 
donc terminée, et il n’a pas le droit d’utiliser, pour effectuer 
des mod.fications fondamentales dans la politique nationale, 
la grande majorité parlementaire que lui donna l'électorat. » 
Qui s'exprime ainsi? Lord Snowden qui, en sa qualité de 
premier chancelier de l’Échiquier du gouvernement national, 
présenta aux Communes, le 10 septembre 1931 un budget 
supplémentaire de redressement. Un tel langage, émanant 
d'un homme que l’on sait au courant des conditions exactes 
dans lesquelles se firent les dernières élections et qui fut, à 
l'origine, partisan résolu de l’Union nationale, trouve un 
écho profond dans l’âme nationale toujours accessible à 
l'argument du « fair play ». 

L'opinion publique est d’autant plus encline à accueillir ces 
critiques qu’il est indéniable que le gouvernement a profité de 
sa majorité pour accomplir la réforme protectionniste qui 
figure depuis longtemps au programme du parti conservateur 
et que le consommateur anglais ne juge généralement pas 
qu'il ait à s’en féliciter. On sait les étapes de cette réforme. 
Dès novembre 1931, ce fut « l’Acte sur les importations anor- 
males » qui frappait de droits ad valorem certains produits 
manufacturés étrangers : première concession qu’un libéral, 
M. Walter Runciman, président du Board of Trade, fit aux 
conservateurs, sans les satisfaire d’ailleurs entièrement. Il 
fallait aller plus loin, et en février 1932 vint la grande révolu- 
tion qui devait clore le cycle centenaire du libre-échange et 
permettre à M. Neville Chamberlain de reprendre avec succès 


le discours que trente ans plus tôt, son père, le grand Joe, pro- 
nonçait en vain. 
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L'Angleterre devenait protectionniste et, spectacle sans 
précédent dans l’histoire parlementaire de ce pays, le Chance- 
lier de l’Échiquier avait à peine terminé son exposé, que les 
premières critiques lui venaient du ministre de l'Intérieur, 
Sir Herbert Samuel, parlant du banc même du gouvernement. 
Il avait été admis que, contrairement à la tradition, et pour 
maintenir au Cabinet sa structure d'Union nationale, les 
ministres libre-échangistes seraient autorisés à faire connaître 
qu’ils étaient en désaccord, sur ce point, avec leurs collègues. 

Le débat en seconde lecture sur l’Import Duties (Tariff) Bill 
s’engagea le 15 février 1932, et le lendemain, le scrutin confir- 
mait la victoire du gouvernement par 451 voix contre 73. 
Mais 22 libéraux dont 3 ministres avaient voté contre le 
Cabinet et le Comité Exécutif de la Fédération nationale libé- 
rale votait aussitôt une résolution dénonçant le Tarif Büll, 
accusant le gouvernement de violer ses engagements électo- 
raux et approuvant chaleureusement le geste d'indépendance 
de Sir Herbert Samuel et des deux autres ministres dissidents. 


C'était une première lézarde dans la façade de l’Union Natio- 
nale. 


Par le Tariff Bill, le gouvernement n’effectuait pas seule- 
ment une réforme fiscale et douanière. Il amorçait une réorga- 
nisation de l’économie impériale en faisant décider que les 
droits prévus au tarif n’affecteraient pas les produits origi- 
naires de l’Empire. C'était l'institution unilatérale d’une 
préférence destinée à créer une atmosphère favorable à la 
Conférence d'Ottawa qui devait s’ouvrir en juillet 1932 et, 
pour satisfaire aux exigences de certains Dominions, accen- 
tuer encore le protectionnisme britannique. 

Les ministres libéraux du groupe Samuel ne pouvaient 
rester plus longtemps dans le Cabinet sans renier la doctrine 
fondamentale de leur parti. Ils se retirèrent, mais non sans 
souligner dans leur lettre de démission qu’en coopérant au 
redressement financier ils avaient loyalement exécuté le 
pacte d'union nationale, tandis que le gouvernement y man- 
quait en réalisant le programme protectionniste du parti 
conservateur. 

Ils attendirent cependant jusqu’à l’automne de 1933 pour 
passer officiellement dans l'opposition et, du point de vue de 
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la tactique électorale, ils paraissent avoir fait choix d’une 
heure favorable. Car la politique d'Ottawa n’a pas été suivie 
du retour de prospérité que ses partisans avaient annoncé. 
Les tarifs n’ont pas donné les recettes fiscales qu’on en escomp- 
tait et leur fonctionnement n’a guère abouti, contrairement 
à l'intention des négociateurs anglais, qu’à allonger la liste 
des produits protégés. On voit sans peine le parti que l’opposi- 
tion libérale et travailliste peut tirer d’une telle situation. 

Le gouvernement est cependant fondé à faire état du 
mouvement de reprise des affaires constaté au cours des 
derniers mois; il lui est légitimement permis d'inscrire à son 
actif la diminution du chômage (de 2 881 000 en septembre 1931 
le nombre des sans-travail est tombé en décembre 1933 à 
2 224 000), la tendance à la hausse de certains prix de gros, 
le développement de l’agriculture, l'amélioration de la balance 
commerciale et l’abondante réserve de capitaux sur lesquels 
l'industrie nationale pourra compter pour accélérer son déve- 
loppement, dès que la situation politiqueinternationales’éclair- 
cira. Tout cela est fort juste, mais le public l’admet-il, cé 
public à qui les libéraux et les travaillistes déclarent tous les 
jours qu’il y a dans le mondé une reprise générale à laquelle la 
Grandé-Bretagne eût participé sous h’importe quel régime, 
et que ce pays, dépendant du reste du monde pour son appro- 
visionnement en denrées alimentaires et en matières premières 
ne peut, sans courir le risque de catastrophes, accepter un 
système d'économie fermée. À quoi les avocats du gouver- 
nement ripostent, au risque de paraître jouer au paradoxe, 
que le nationalisme économique actuellement à l’œuvre n’a 
d'autre but que de préparer le retour à une plus grande liberté 
commerciale et à uné organisation plusrationnelle des échanges 
internationaux. Et la controverse se poursuit dans un malaise 
général dont, ainsi que nous l’avons vu, se ressentent les scru- 
tins législatifs, comme si, à défaut d’uné minorité parlemen- 
taire assez importante pour jouer effectivement son rôle, le 
courant populaire, mû par un secret instinct, agissait à la 
manière d’une opposition, afin d'exercer sur le gouvernement 
une influence modératrice. 

Ce malaise a d’ailleurs d’autres causes, et la politique 
extérieure du Cabinet MacDonald contribue notamment 
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à l’entretenir. Non qu’elle porte la marque du nationalisme 
étroit qu’on reproche à sa politique économique, mais parce 
qu'elle est vague, incertaine et susceptible d’interprétations 
assez diverses. Que cette politique vise à obtenir presque à 
tout prix que la Conférence du Désarmement aboutisse à un 
accord, il ne semble pas qu’on puisse le contester. Un tel 
dessein répond tout à la fois à l'idéologie du Premier Ministre, 
à ses préoccupations électorales et aux soucis budgétaires 
des leaders du parti conservateur. Mais l’unanimité du 
Cabinet s’est limitée jusqu'ici au but à atteindre. Or, ce sont 
les moyens qui importent et on a l'impression que, dans ce 
domaine, M. MacDonald n’est pas complètement en accord 
avec tous ses collègues. 

L'importance du rôle de M. MacDonald dans cette affaire 
qui nous intéresse au plus haut point n’apparaîtrait pas com- 
plètement si nous n’ouvrions ici une parenthèse pour préciser 
qu'un Premier Ministre britannique dispose de pouvoirs quasi 
dictatoriaux. Tant qu'il est assuré d’une majorité parlemen- 
taire, il peut, sans manquer aux règles constitutionnelles, 
diriger à sa guise la politique du pays. De ces immenses pré- 
rogatives, M. MacDonald a eu l’habileté de ne se point pré- 
valoir, ainsi que nous l’avons vu, dans le champ de la poli- 
tique intérieure où, tout en protestant de sa fidélité à l'idéal 
travailliste, il a sanctionné des mesures spécifiquement 
conservatrices. Mais il s’est assuré une compensation dans le 
domaine de la politique étrangère où M. Baldwin paraît lui 
avoir laissé jusqu'ici une grande liberté d'action. 

On note cependant dans le parti conservateur une tendance 
assez marquée à ne lui accorder qu’une confiance restreinte. 
Nous ne faisons pas simplement allusion à ceux — ils ne sont 
d’ailleurs qu’une faible minorité — qui croient découvrir une 
sombre ironie du destin dans le fait qu’à l'heure où se recrée 
progressivement en Europe une situation qui rappelle celle 
de l’avant-guerre, la Grande-Bretagne conserve à la tête de 
son gouvernement l’homme qui, en 1914, voulait l'empêcher 
d'intervenir dans une mêlée où devait se jouer son avenir. 
Nous voulons plutôt parler de ceux qui se plaignent du flotte- 
ment de sa pensée et du vague de ses déclarations, de ceux qui 
jugent que le surmenage auquel il s’est soumis depuis 1929 a 
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diminué ses moyens et que, pour faire face aux difficultés de 
la situation internationale, il faut au gouvernail un pilote 
d'esprit vigoureux, de ceux qui admettaient une politique 
de mansuétude envers l’Allemagne de Brüning et qui ne com- 
prennent pas que ses illusions aient survécu aux persécutions 
hitlériennes, de ceux encore que le Premier alarma lorsqu’à 
son retour de Rome il déclara aux Communes que le fameux 
Pacte, à Quatre « aurait presque pour unique objet la révi- 
sion des traités ». 

Mais si les excès de l’hitlérisme ne lui ont pas encore com- 
plètement ouvert les yeux, ils ont déterminé chez ses compa- 
triotes et jusque chez ses collègues des inquiétudes qui, dit-on, 
le contraignent à une demi-réserve, par quoi s'explique l’indé- 
cision de sa politique. Et cette indécision réagit à son tour sur 
son entourage gouvernemental qui ne va pas lui-même jusqu’au 
bout de sa pensée, si bien que depuis plusieurs mois le Cabinet 
donne l’impression qu’il n’a pas de politique et que ses adver- 
saires ont pu se faire de cette accusation une arme d'autant 
plus redoutable que certains de ses partisans, parmi les moins 
suspects, lui reprochent, eux aussi, ses hésitations. 

Il est vrai qu’à vouloir satisfaire ses censeurs, il se trouverait 
vite dans la position impossible du meunier de la fable. Com- 
ment contenter à la fois les « isolationnistes » d'extrême droite 
qui, avec Lord Beaverbrook, réclament le repliement sur 
l'Empire; les conservateurs dont le Morning Post exprime 
les vues et qui, sachant à quoi s’en tenir sur les desseins secrets 
et ultimes de l'Allemagne, préconisent une coopération étroite 
avec la France; Lord Rothermere qui déclare vouloir une 
alliance franco-anglaise, mais songe à y faire entrer l’Alle- 
magne hitlérienne qui recevrait carte blanche pour se tailler 
à l’est les débouchés qu’il entend lui refuser ailleurs; les tra- 
vaillistes et les libéraux qui se plaignent de ne pas le trouver 
assez pacifiste et les conservateurs comme M. Churchill et 
Lord Lloyd qui réclament, d’accord avec Lord Rothermere et 
soutenus par Lord Londonderry, ministre de l’Air, un accrois- 
sement important de l’aviation militaire; M. Lansbury, leader 
parlementaire du Labour Party, partisan du désarmement 
intégral, fût-il unilatéral, et Sir Stafford Cripps, chef de la 
Ligue socialiste, qui applaudirait à la constitution de forces 
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imposantes pour faire front contre les États fascistes; ceux 
qui demandent tout à la fois qu’on respecte les traités et qu’on 
dénonce Locarno; ceux qui s’instituent les avocats de la 
Société des Nations et hésitent à assumer les obligations 
qu'implique laction collective internationale prévue par le 
Covenant? Et l’on pourrait citer d’autres exemples prouvant 
que, si la majorité gouvernementale est divisée, l'opposition 
est en contradiction avec elle-même et que l'opinion publique 
est en proie à une indicible confusion d'idées, de théories, et 
de méthodes. 

Mais si cette confusion peut expliquer, dans une certaine 
mesure, les hésitations qu’on a jusqu'ici reprochées au gouver- 
nement, elle ne saurait les justifier. Comment le Parlement et 
le pays pourraient-ils avoir des idées claires sur la politique 
à suivre pour maintenir la paix, lorsqu'on entend les porte- 
parole les plus autorisés du Cabinet répliquer aux « isolation- 
nistes », détracteurs du traité de Locarno, qu’à cet instrument 
diplomatique l'Angleterre doit, dans l'intérêt de la paix et le 
sien propre, demeurer fidèle, et calmer en même temps leurs 
inquiétudes en démontrant que le parlement britannique 
demeure, en dernier ressort, le seul juge, pour déterminer s’il y 
a obligation d'intervenir dans un conflit? 

Il n’y a guère qu’une question vis-à-vis de laquelle le gou- 
vernement ait pris une position assez nette. Il s’est prononcé 
à diverses reprises en faveur de la Société des Nations et sa 
politique se conjuguant, à cet égard, avec celle du gouver- 
nement français a déjà porté ses fruits. 

Le communiqué publié à Rome à l'issue du dernier entre- 
tien Simon-Mussolini semble indiquer en effet que le chef 
du gouvernement italien a renoncé, pour l'instant tout au 
moins, à présenter un plan de bouleversement du Covenant 
et qu'il s’est rallié à la formule adoptée à Paris sur « l’impor- 
tance qu'il y a à maintenir intacte la Société des Nations ». 
En prenant cette attitude qui répond de toute évidence aux 
aspirations sentimentales de la majorité du peuple anglais et en 
particulier aux vœux de ses éléments religieux qui en consti- 
tuent ce qu’un publiciste éminent appelle la « conscience radi- 
cale », le Cabinet s’est épargné des critiques dont il eût difi- 
cilement triomphé. Reste à savoir toutefois si dans la pratique 





LE CABINET D’UNION NATIONALE 347 


il agira avec assez de fermeté pour déjouer les manœuvres de 
l'Allemagne dont l'intention avouée est de détruire la Société 
des Nations et pour dissuader définitivemént l'Italie de tenter 
de la reviser à son profit. Peut-être n'est-il pas superflu de 
rappeler ici que nos meilleurs amis de Grande-Bretagne expli- 
quent volontiers l’indécision de leurs dirigeants par le flotte- 
mént de la politique française et que nous aurons plus sûre- 
ment l’Angleterre à nos côtés en nous ancrant résolument sur 
les positions déjà prises, qu’en sollicitant sans cesse son appui 
ou en acceptant son arbitrage. 

Mais revenons à notre sujet. Nous nous sommes efforcés 
d'analyser les données fondamentales de la position présente 
du gouvernement national. On observera peut-être qu'il 
eût fallu inclure dans cet examen le problème de l’Inde. En 
réalité, les débats publics qui se sont engagés sur cette question 
n'ont guère provoqué d’effervescence qu’au sein de la majorité. 
On put se demander un instant si ces agitations intérieures 
n'étaient pas de nature à retentir sur la position même du 
Cabinet, mais le dernier Congrès conservateur a écarté cette 
éventualité en avalisant la politique gouvernementale. Jus- 
qu'ici les partis d'opposition n’ont fait que des objections 
de détail au plan de réforme constitutionnelle esquissé dans 
e dernier Livre Blanc, et si la Commission parlementaire 
mixte qui est chargée de le mettre aü point en respecte les 
principes fondamentaux, il ne semble pas qu’un tel sujet 
puisse affecter la situation du Cabinet. 

Nous parlons, cela va sans dire, de sa situation morale, 
car avec l’immense majorité dont il dispose aux Communes, 
‘sa stabilité parlementaire n’est pas en cause. En fait, toutes 
les hypothèses qu’on entend formuler au sujet de la date pos- 
sible des prochaines élections générales ne se fondent point, 
comme ce serait le cas en France, sur l'éventualité d’une 
défaite au Parlement; elles se ramènent à cette question : 
«A quel moment le gouvernement jugera-t-il qu’il est conforme 
à son intérêt politique de demander au pays le renouvellement 
de son mandat? » 

Et nul ne paraît en mesure de répondre à cette interro- 
gation. D’après cet ensemble de coutumes et de textes légis- 
latifs qui forment la Éonstitution britannique, la durée d’une 
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Chambre des Communes ne peut excéder cinq ans, mais le 
Premier Ministre peut à tout moment la dissoudre et, dans 
la pratique, il est rare qu’une législature atteigne sa limite 
constitutionnelle. Le gouvernement actuel ne laisse échapper 
aucune occasion de déclarer qu’il n’envisage pas des élections 
générales dans un avenir prochain, mais chacun est convaincu 
que M. MacDonald, d'accord avec M. Baldwin, choisira 
pour remplacer la présente Assemblée l'heure qui lui paraîtra 
la plus propice au succès des candidats gouvernementaux. 
Si la Conférence du Désarmement aboutissait d’aventure 
à un accord sur la base d’un plan britannique, un tel succès 
diplomatique ne manquerait pas, croit-on, de fournir au 
Cabinet une occasion favorable de solliciter de l'électorat 
qu’il lui renouvelle sa confiance. Que le Chancelier de l’Échi- 
quier fût en mesure d'apporter au pays, dans son prochain 
budget, l’agréable surprise d’une diminution de l’Income 
Tax et la tentation serait sans doute grande de monnayer 
cette satisfaction sur le plan électoral. Le gouvernement 
pourrait encore juger à propos d'exploiter, à un moment 
donné, une faute de tactique des seuls adversaires dont il ait 
à redouter le succès, c’est-à-dire des travaillistes. 

On a pu croire, un instant, au cours des dernières semaines, 
que Sir Stafford Cripps allait, par quelques écarts de langage, 
faire maladroitement le jeu des conservateurs en leur ména- 
geant la possibilité de se présenter à l'électorat en défenseurs 
des institutions démocratiques et parlementaires contre un 
Labour Party animé d’aspirations dictatoriales. 

L'’incident vaut d’être conté, car il permettra de préciser, 
chemin faisant, la situation intérieure du Labour Party. Mais 
tout d’abord qui est Sir Stafford Cripps? C’est le plus jeune 
fils de Lord Parmoor que M. MacDonald s’adjoignit à deux 
reprises comme Lord Président du Conseil en 1924 et 1929. Sir 
Stafford Cripps est donc travailliste comme son père et, par 
tradition familiale, il est également avocat. Il a même dans la 
hiérarchie du barreau, le titre de Conseil du Roi (King's 
Counsel) qui lui permet de remplacer aux Cours d’assises un 
juge de la Haute Cour. Entré pour la première fois aux Com- 
munes en janvier 1931 à la faveur d’une élection partielle dans 
la circonscription de Bristol-East, il fut appelé peu après au 
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poste de Sollicitor-General qu'il abandonna quand le gouver- 
nement national fut constitué. Epargné par la tourmente 
électorale d'octobre 1931, il est aujourd’hui, à quarante-cinq 
ans, une des personnalités les plus en vue dans le groupe par- 
lementaire travailliste. 

Après la scission qui, en 1932, aboutit au retrait des 
«rouges » de l’Independent Labour Party, Sir Stafford Cripps 
et quelques autres théoriciens songèrent à redonner au mouve- 
ment une aile gauche. A cet effet, ils créèrent, au sein du Labour 
Party, la Ligue socia'iste dont Sir Stafford est l’animateur. 
La doctrine des ligueurs ne manque pas de hardiesse. Elle peut 
se résumer a nsi : lorsque le Labour Party aura pris le pouvoir 
par la méthode constitutionnelle il conviendra d’accélérer le 
rythme des conquêtes prolétariennes et de recourir à des pou- 
voirs spéciaux (emergency powers) pour fonder l’État socia- 
liste en Grande-Bretagne. Cette doctrine fut exposée, en août 
dernier, dans un livre que Sir Stafford Cripps publia en colla- 
boration avec neuf autres membres de son école sous le titre : 
« Problèmes d’un gouvernement socialiste ». Les chefs des 
Trade-Unions instruits par l’échec de la grève générale de 
1926 qui fut un essai infructueux de dictature industrielle, 
virent aussitôt le péril électoral d’une telle doctrine et le 
congrès Trade-Unioniste de Brighton, en septembre der- 
nier, se prononça en faveur de méthodes d'action lentes et cir- 
conspectes. 

La question fut reprise, un mois plus tard, à la Conférence 
travailliste de Hastings où les leaders officiels, au premier 
rang desquels il faut citer M. Arthur Henderson, préoccupés 
tout à la fois de maintenir le parti dans des voies prudentes 
et d’en préserver l’unité, firent décider que les propositions 
de la Ligue Socialiste seraient examinées par un sous-comité 
spécial chargé de communiquer au prochain Congrès les 
conclusions de son étude. Dans ces propositions figurent 
notamment l’abolition de la Chambre Haute, le contrôle des 
banques et la socialisation de l’industrie réalisés par un gou- 
vernement armé de pouvoirs exceptionnels, et une modifica- 
tion de la procédure parlementaire de façon à permettre la 
transformation rapide du régime capitaliste en un régime 
socialiste par les voies constitutionnelles. 
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Or, le 6 janvier dernier, parlant à Nottingham devant un 
groupe d'étudiants travaillistes, Sir Stafford Cripps reprit ces 
propositions et ajouta que, lorsqu'il aurait reconquis le pou- 
voir, le Labour Party aurait « à surmonter l'opposition du 
Palais de Buckingham ». Cette allusion à la résistance éven- 
tuelle du Palais de Buckingham fut accueillie par des clameurs 
indignées dans toute la presse conservatrice qui dénonça 
l’incorrection de cet avocat, Conseil du Roi, mettant en cause 
la Couronne. Il est vraisemblable aussi que les leaders modérés 
du Labour Party trouvèrent un tel langage saugrenu et que, 
discernant le danger qu’il leur faisait courir du point de vue 
électoral, ils rappelèrent à l’ordre leur impétueux collègue. 
Toujours est-il que Sir Stafford Cripps s’empressa d’expliquer 
que l’expression « palais de Buckingham » désignait, dans sa 
pensée, les milieux de la Cour, les fonctionnaires et autres 
personnes qui entourent le Roi dans son palais et qu’il n’avait 
pas songé un seul instant à mettre en cause la Couronne dont, 
ajouta-t-il, « l’impartialité va de soi et se trouve même à la 
base de la Constitution ». 

Cette mise au point n’ayant pas suffi à désarmer les conser- 
vateurs, Sir Staflord Cripps profita d’un déjeuner que lui 
offrait, le 10 janvier, l'Association des commissaires-priseurs 
et agents des compagnies foncières, pour protester de la fidé- 
lité du Labour Party à la monarchie constitutionnelle. « Je 
crois fermement, dit-il, à un monarque constitutionnel que 
je préfère à un président politique. » On remarqua beaucoup 
que lorsque le Président du déjeuner porta, selon l'usage, le 
toast au souverain, Sir Stafford Cripps détacha bien les mots 
« Le Roï! » et ajouta : « Dieu le bénisse! » 

Voilà, de la part d’un révolutionnaire, un geste de loyalisme 
particulièrement rassurant. Suffira-t-il à clore l'incident? 
On en peut douter et le Comité Exécutif du Labour Party 
en est apparemment si peu sûr qu’il a déjà fait une décla- 
ration réaffirmant son opposition à toutes les formes de dic- 
tature et sa détermination de ne réaliser son programme que 
par des méthodes constitutionnelles. L'aventure de Sir Staf- 
ford Cripps n’illustre pas seulement ia lutte de tendances qui 
se développe au sein du Labour Party; elle révèle le soin que 
mettent les deux grands groupes politiques en présence —“ 
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union nationale et travaillistes — à rechercher d’avantageuses 
positions de combat en vue des prochaines élections. Nous 
restreignons la lutte à ces deux groupes, car si les libéraux de 
Sir Herbert Samuel demeurent les héritiers d’un grand parti 
dont les principes seront maintenus, ils n’ont pour l'instant 
aucune chance de reprendre en mains la direction de l'État. 
Il est également permis de passer sous silence le parti commu- 
niste qui n’a pas de représentants aux Communes et qui ne 
semble pas en mesure d’obtenir un seul mandat. Quant au 
mouvement fasciste qu'a créé Sir Oswald Mosley avec 
chemises noires et salut à la romaine, on ne l’a pas encore 
pris très au sérieux, en dépit de lappui retentissant que 
vient de lui apporter Lord Rothermere et de la dénonciation 
officielle par Sir John Simon des dangers que crée la consti- 
tution de formations irrégulières destinées à se substituer 
éventuellement aux forces de police régulières. Ses leaders 
annoncent que d’ici quelques années le pays les suivra. Autant 
dire que l’Angleterre aura renoncé à être elle-même. Nous 
y croirons quand ce sera fait. 

Et, pour l'instant, essayons de réduire la situation à ses 
éléments essentiels. Un parti travailliste qui ne dispose pas, 
et de loin, à Westminster, du nombre de sièges que lui eût 
assuré un système de représentation proportionnelle, mais qui 
rétablit peu à peu ses positions électorales de 1929 et peut, 
dans une nouvelle consultation, grâce aux scrutins triangu- 
laires, être le bénéficiaire du mode d'élection sans ballottage. 
Parti dont l’avantage consiste à n’avoir qu’à critiquer et à 
promettre, et que ses chefs, tacticiens éprouvés, guident avec 
vigilance dans la voie constitutionnelle, atténuant la hardiesse 
ou corrigeant les imprudences d’intellectuels par trop témé- 
raires… 

En face de ce prétendant, un gouvernement dont l'actif 
est indiscutable mais qui commence à sentir l’usure du pou- 
voir, un gouvernement où la fiction de l’Union nationale est 
maintenue contre le gré d’une partie de ses troupes, par le 
chef du parti conservateur qui, quoique disposant de 450 voix, 
garde à sa tête un Premier Ministre chef d’un groupe minus- 
cule de 13 députés; un gouvernement que ses adversaires 
dénoncent en invoquant le redoutable principe du fair play 
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et qui, tout à la fois, exalte les résultats de son œuvre pour 
accroître son crédit et la déclare incomplète pour justifier 
son droit à la poursuivre. Ce gouvernement de coalition peut 
durer s’il le veut jusqu’au terme constitutionnel de la légis- 
lature, mais il n’ignore pas qu’en ce pays toute majorité qui 
dédaigne les indications répétées des élections partielles se 
voue à la défaite. Les conservateurs aspirent dans leur ensemble 
à reconstituer un gouvernement homogène appliquant ouver- 
tement et intégralement leur programme, mais leurs chefs 
n’entrevoient de possibilité de succès aux prochaines élec- 
tions que sous le drapeau de l’Union nationale. 

Quand sonnera l’heure jugée favorable à une telle opéra- 
tion? Nul, apparemment, ne le sait. En face d’une opposition 
en alerte pour le surprendre en faute, et dont il guette lui- 
même les défaillances, le gouvernement se laissera guider par 
les circonstances. En ce moment, les couloirs de Westminster 
et les salles de rédaction de Fleet Street bruissent de rumeurs 
de reconstruction ministérielle. Il est couramment admis 
que M. MacDonald vient d’esquisser une manœuvre pour se 
débarrasser de collègues dont il juge le rendement politique 
insuffisant. Sir John Simon qu’il voudrait, en particulier, 
éloigner du Foreign Office avec, assure-t-on, l’arrière-pensée de 
replacer ce département, comme en 1924, sous sa direction 
nominale, a réagi avec tant de vigueur que le coup semble 
avoir fait long feu. Mais le remaniement du Cabinet demeure 
à l’ordre du jour et, par son objet comme par ses difficultés, 
ajoute encore à la complexité de la situation politique. Aussi 
les prophéties sont-elles malaisées et faut-il se défier des 
augures trop précis. Un conservateur éminent à qui on deman- 
dait récemment : « Combien de temps durera encore cette 
seconde expérience d'Union nationale? » répondit mi-sérieux, 
mi-narquois : « Jusqu'au surlendemain des prochaines élec- 
tions! » Cet arrière-petit-fils de Normand est probablement 
un sage. 


JEAN MASSIP 
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TACHKENT ET SAMARCANDE 


La curieuse relation qu’on va lire ici est due à Ella Maillart, qui 
a déjà accompli plusieurs expéditions remarquées. Nous avons eu 
l’occasion de signaler dans cette revue la croisière accomplie par cette 
voyageuse en Méditerranée sur Bonila, et la Perlette, ces petits voiliers 
dont l’équipage n’était composé que de jeunes filles; il y a deux ans, 
au retour d’un séjour dans le Caucase, Ella Maillart a publié un 
ouvrage sur la jeunesse soviétique (Voir Revue de Paris, Parmi les 
livres, 1°* juillet 1932). 


Elle vient, au cours d’une nouvelle expédition, accomplie seule 
et sac au dos, de traverser le Turkestan. 


Sept heures du matin; foule bigarrée à la gare. J'arrive 
à porter mes sacs, l’un sur le dos, l’autre sur l'épaule. 
Tram jusqu’à la place Voskrochensky. Plus loin, à la 
Ikanskaya, le bureau dont dépend la « base! » est encore 
fermé; j'y entre par la cour et je me fais du thé. Une 
employée arrive, déjeune d’une pomme et de pain. 

Le secrétaire vient, je montre mes papiers et il m'envoie à 
la « base ». 

Je prends de nouveau le tram à la rue Lénine; il quitte la 
ville russe, avenue bordée de peupliers, ariks et maisons basses. 
À l'entrée de la ville indigène, je descends à Chai Khan Taour. 

Quelques marches; après une porte à coupole, passage dallé 
bordé d’échoppes de perruquiers, avenue de peupliers où les 
Ouzbeks alignés vendent des pommes, des raisins, des lipio- 
chka?, des carottes coupées, des friandises de confiseurs. Mos- 


1. Auberge-dortoir destinée aux membres du « Tourisme prolétarien ». 
2. Crêpes transparentes qui tiennent lieu de pain. 
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quée désaffectée, {echnichum dans une maison basse où je vois 
par la fenêtre les élèves devant leurs tables, grande estrade 
de tchai-khana en plein air, avec des portraits des chefs de 
VU. R. S. S. cloués sur les montants, une ruelle. Il faut que 
je m'arrête pour me reposer. Enfin je débouche dans la 
« seconde Djarkantcha »; au 58, une cour plantée d’arbres, 
une galerie dont l’une des deux chambres, réservée aux 
femmes, compte une dizaine de couchettes. Une jeune fille me 
reçoit et me donne le dernier lit disponible. Cette « base » 
était autrefois l’itchkari, le logement réservé à la partie 
féminine de la maison d’un riche bekt. 

Pour manger il faut aller en ville, mais ici je retrouverai 
chaque soir mes voisines, journalistes, étudiantes, dont les 
maris sont parfois dans la chambre voisine. Nous échan- 
geons nos impressions et nous nous faisons part de nos 
découvertes. 


Fläneries. 


Pilniak qualifie Tachkent de ville extraordinairement 
ennuyeuse; il parle sans doute de la moitié russe de cette 
immense capitale de cinq cent mille âmes, si tant est qu’on 
peut, comme dit Kisch, compter au nombre des âmes les 
communistes qui la nient et les femmes musulmanes aux- 
quelles les âmes sont refusées selon le Coran. 

Mais pour la première fois, je me trouve dans une grande 
agglomération orientale et avant que tout ne soit modernisé, 
je m'empresse de voir ce qui subsiste de la ville ancienne. 

Tout me surprend : les étroites rues pavées, coudées en 
labyrinthes, le nombre de femmes voilées, silhouettes de 
cercueils dressés, avec le contour raide et monolithique du 
parandja?. Sur les têtes, un paquet ou une corbeille en équi- 
libre. Cela n’a aucun sens de parler de voile : c’est treillis qu’il 
faudrait dire, tant est rigide et sombre cette toile en crin de 
cheval qui leur blesse le bout du nez, qu’elles pincent entre leurs 
jèvres lorsqu'elles se penchent pour apprécier la qualité du riz 
qu'on leur offre, le regard pouvant seulement filtrer lorsque le 
« tchédra » est perpendiculaire devant les yeux. A l’endroit 


1. Propriétaire indigène. 
2. Manteau de sortie, 
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de la bouche un rond mouillé reste marqué lorsqu'elles se 
redressent ; les nuages de poussière ambiante viennent vite le 
poudrer. Usés, les « tchédras » sont roux et crevés, comme 
mangés des mites.. La plupart des femmes ont des robes 
courtes, des bas et des souliers manufacturés. 

En voici trois, tas mauves et gris accroupis sur le plateau 
d’une carriole, harem qui déménage sans doute; en veston, 
coiffé du calot brodé, accroupi sur le dos du cheval, les pieds 
sur les brancards, est-ce le mari? 

L’ «arba », le véhicule indigène, me plaît beaucoup avec ses 
immenses rayons; il n’a que deux grandes roues, de plus de 
deux mètres de haut, pratiques pour rouler dans la boue ou 
le sable profond; elles ne sont pas cerclées de fer, mais d’énor- 
mes clous à têtes rondes les garnissent, étincelant au soleil et 
laissant dans la glaise humide une curieuse empreinte de 
crémaillère. Les brancards sont si haut placés que je crains 
toujours qu'ils ne basculent et soulèvent le cheval! 

On entend courir les petits ariks! souterrains; à un carre- 
four leur eau alimente un étang opaque; l’harmonie des cou- 
leurs est inoubliable : vert sombre de l’eau à l’ombre, vert 
clair au soleil, vert argent de la touffe ronde d’un saule, jaune 
de la rive, jaune de la poussière des murs en terre, et jaune- 
blanc de quatre arbas abandonnées au pied du mur, brancards 
à terre. 

La rue est obstruée par l’immense charge de foin rectan- 
gulaire, plus large que haute, posée sur un chameau à jabot 
dont les pattes de devant sont garnies de noirs « manchons » 
latéraux. L’homme est perché au sommet. 

J'essaie de gagner Ourda, la ville indigène, par un chemin 
détourné et je m’égare à plusieurs reprises. 

Voici une porte ouverte au milieu d’un mur; petit donjon- 
minaret au-dessus de la porte; j'entre. A droite, un jardin 
avec un tremble gris, figuiers, cactus, étang. A gauche, 
grande véranda soutenue par deux rangées de colonnes 
cannelées en bois, fermée à mi-hauteur par une barrière en 
bois ajouré; sol recouvert de nattes devant le mirhab, la niche 
orientée vers La Mecque, devant laquelle on priera, car c’est 
une mosquée. Les murs sont des panneaux plâtrés., Calme, 


1, Canaux d'irrigation, 
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soleil, solitude. Je rêve, les yeux errant vers les caissons du 
plafond sculpté et enluminé de dessins en arabesques et je 
m'imagine que les plafonds des temples chinois sont sem- 
blables. 


Ce qui se trouve au marché indigène. 


Voici le va-et-vient de la foule, les vendeurs de sorbets, 
d’eau gazeuse, les barbiers qui opèrent au coin de chaque 
maison : condamné bénévole, le patient penche la tête en 
avant et ses cheveux tombent dans la serviette qu’il a autour 
du cou et qu'il tend en avant. 

Devant la boulangerie, une file imposante attend l'ouverture 
de la porte; contre le trottoir, les pains noirs s’empilent dans 
une arba à toit arqué. Les hommes sont vêtus du khalat, 
ample manteau ouaté aux rayures verticales vertes, mauves, 
noires et blanches qui font ressembler leurs manches à d’énor- 
mes chenilles. Le grand fichu qui sert de ceinture inscrit son 
triangle dans le dos. 

Un pont enjambe une eau verte; de la berge s’élève une 
ruelle assez raide, à côté d’une mosquée à véranda. L’autre 
rive montre à nu le sable jaune de sa falaise entre les poutres 
et les pilotis qui soutiennent de misérables masures sur le point 
d’être détruites. La crise du logement est due en partie à 
toutes ces démolitions dans la vieille ville, les reconstructions 
n’allant pas aussi vite qu’on l’avait prévu. 

Sept barbiers opèrent côte à côte, enroulés dans leur 
tablier de garçon de café; l’un d’eux, un vieux, a une bar- 
biche pointue et blanche, des lunettes de fer sur le nez et sur 
le front, sortant de sous son calot collant, un brin de fenouil. 
Son client plisse un front pitoyable, la moitié de son crâne 
est couverte d’une toison noire épaisse et l’autre côté brille 
tout blanc. 

Un saule pleureur est penché sur l’eau rapide d’un arik 
central dans lequel un porteur d’eau vient remplir ses deux 
seaux pendus à un gros bâton; puis l’eau s’engouffre sous 
l’estrade d’une fraîche tchaï-khana!, où des brochettes de 
mouton grésillent sur un brasero. 


1. Maison de thé. 
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La rue monte vers le dôme immense d’une mosquée et 
passe sous un portique orné de banderoles rouges. La foule 
compacte gêne la marche. Voici la rangée des vendeurs de 
tabac, leurs feuilles jaunes en tas sur un journal déplié, à 
côté d'eux leur pipe, calebasse surmontée d’un fourneau et . 
munie d’un long tuyau de bambou latéral. 

Bagarre, deux hommes se battent; une marchande crain- 
tive se lève emportant ses assiettes de beurre; je la suis, et 
pour quinze roubles lui achète un peu de sa pâte jaune et 
molle. Elle me dit : « C’est du pur beurre de vache. » 

Des mangeurs accroupis en cercle. ne se sont pas dérangés 
pour si peu. Une Ouzbèke — fichu blanc, gilet noir sur son 
ample robe-chemise blanche — vend le plov, le riz gras aux 
carottes coupées, qui remplit une cuvette en émail recou- 
vrant un seau plein de braises. On arrive, tend un rouble, 
elle prend un bol qu’elle remplit à moitié et vous le donne 
avec une cuillère en bois; les jeunes et les Russes s’en servent, 
mais mon voisin barbu préfère se servir de ses doigts. Mon 
autre voisin mange, gardant sur sa tête un grand sac plein 
de grains. 

Devant moi, panier au bras, en compagnie d’une belle 
dame blonde, j'ai cru reconnaître la taille invraisemblable- 
ment serrée et les bottes en toile grise d’un de nos voisins à 
Tcholpan Ata!. Je le suis; une rixe sauvage devant un kiosque 
qui vend du savon me le fait perdre. Je le retrouve et il est 
fort étonné de cette rencontre. 

— Oui, notre voyage dans la Sirte? fut splendide, inou- 
bliable, — lui dis-je; —et vous-même avez-vous bien terminé 
vos vacances ? 

— Mais figurez-vous que je sors de l’hôpital après une 
forte dysenterie, je ne sais ce que j’ai pu manger. 

Et vous avez été bien soigne? 

Oh! oui, je ne peux pas me plaindre. 

Où allez-vous ainsi? 

Je cherche un morceau de viande pour la soupe. 

Nous sommes sous la halle aux bouchers; pour gagner 
chaque étal, il faut percer un quintuple cercle de chercheurs. 


1. Petit village au bord du lac Issyk, dans les monts T’ien-Chan. 
2. Les Hauts-Plateaux du T’ien-Chan. 
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— C'est tout du chameau, — dit-il. 

En effet, je reconnais ces immenses côtes peu arquées, 
semblables à celles qui jonchaïent les pistes des T’ien Chan. 

— Quel en est le goût? 

— Oh! ce n’est pas mauvais, mais je me suis mis en tête 
de trouver du bœuf, quoique cela coûte plus cher, je pense, 
14 ou 15 roubles le kilogramme. 

Je le laisse à son examen pour aller vers le coin des 
selliers; sur le trottoir, des cordonniers vendent ces bottes 
très souples que les femmes portent à l’intérieur de leurs 
galoches. Vera, à Paris, m’a demandé de lui en rapporter une 
paire. 

— Quinze roubles, — dis-je. 

— Non, vingt, cuir. très beau! 

— Quinze roubles, pas plus; coopérative douze roubles seu- 
lement. 

— Coopérative peau mauvaise. 

Tout cela est imprégné d’une odeur de poussière, de paille 
hachée, d’excréments de chameaux, de chevaux et d'hommes. 

Je quitte ces vendeurs inflexibles pour aller me reposer 
dans une tchaï khana : on y sent la moindre brise qui passe. 
Un Russe et un Ousbèk parlent à côté de moi. Le Russe parti, 
j'offre un morceau de sucre! à l’homme que j’aimerais à faire 
parler. 

— Oui, — dis-je, — la vie est intéressante ici; je viens 
de loin, pour vous rendre visite et voir comment ça fonc- 
tionne; mais diable! le plov est bien cher! 

— Ah! vous venez de là-bas! Chez vous, en Frankistan, le 
riz pousse-t-il? Savez-vous ce qu'ils ont fait ici? Ils ont donné 
l’ordre de planter le coton partout. Alors la charrue a passé, 
détruisant nos petites rigoles pour les rizières, établies et 
entretenues depuis longtemps avec tellement de soin. Après, 
quand ils ont vu que le blé ne venait pas facilement, ils ont 
dit : «Replantez un tiers de riz. » Mais maintenant on ne peut 
plus : toutes les rigoles sont mortes. Et encore, savez-vous, 
les clés, autrefois on n’en avait jamais vu; tout restait ouvert, 
maisons et magasins. Maintenant on se ruine en cadenas el 
on vous vole à tout moment. 


1, Le sucre, en Asie Centrale, est une denrée introuvable; 
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Leçon de lecture. 


Au coin de la place, une grande imprimerie. Dans un square, 
devant une ancienne médressé (université musulmane) une 
statue de Lénine, le bras pour toujours dressé; encore quel- 
ques pas, voici le club, bâtiment qui ressemble à une école. 

À un gardien qui ne comprend pas le russe, je demande le 
camarade Achmetof. Dans une classe, au premier étage, une 
leçon de lecture est donnée au moyen d’une petite brochure 
qui raconte Fhistoire du prolétariat. Quinze jeunes femmes 
et fillettes s'appliquent; leurs parandjas et le treillis du 
tchédra sont empilés sur les rebords de la fenêtre. Leurs 
sourcils épais sont réunis par un trait noir artificiel, car il 
paraît que sourcils joints sont signe d’un tempérament pas- 
sionné; elles ont le type des Turques ottomanes, face pâle 
et ronde aux grands yeux. 

Pour ne pas les déranger, j'ai pris place sur un banc et je 
tâche de me faire oublier; ma voisine allaite un petit garçon 
couché dans sa couverture, nu, sous une trop courte blouse 
à col marin; de sa main droite, tantôt elle suit le texte, tantôt 
elle immobilise les pieds de son petit matelot! 

J'attends la fin de la leçon; les élèves remettent leur 
parandja sur leur tête. Comme je m’approche pour examiner 
les tchédra, elles m’en tendent un en me faisant signe de le 
mettre, ce qui les amuse beaucoup. L’instituteur en veston, 
après leur avoir expliqué que je viens de loin, me montre la 
pouponnière, la salle des visites médicales, la bibliothèque. 
Au rez-de-chaussée, grande salle de spectacles. 

— Ce soir, il y a conférence, vous devriez revenir. 

— Non, merci, je ne suis pas libre. 

Je n’ose pas lui dire que ces éternelles conférences m'’en- 
nuient, elles sont toutes identiques, que ce soit à Naltchik, 
Karakol ou Moscou, elles me font penser aux moulins à 
prières tibétains : nécessité de développer la culture chez les 
indigènes, d’éduquer les masses, d’édifier le socialisme grâce 
au nivellement des classes, le socialisme dont seul l’avène- 
ment sauvera le monde de la faillite capitaliste, etc., etc. 

Après d'innombrables détours dans la vieille ville, nous 


9 


arrivons chez l’instituteur; j’ai voulu voir comment vivait sa 
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femme. Au fond d’une impasse obscure, le mur est percé d’une 
porte : cour minuscule, limitée à gauche par une paroi en osier, 
à droite par un péristyle; en face, la chambre propre, où le seul 
meuble est un petit lit, sûrement fait d’une planche tant il est 
dur. 

Par terre, une pile de livres scolaires. Les murs partagés 
en panneaux symétriques et plâtrés sont creusés de petites 
niches pour bols, théières, assiettes; sur le sol, un tapis, un 
coffre, des couvertures. Une nappe est posée sur le tapis; la 
cuisine est faite dehors; la jeune femme — pieds nus car elle 
laisse ses babouches à l’entrée — apporte sur un plateau de 
cuivre la soupière contenant le lapcha. Nous mangeons avec 
des cuillères de bois. 

La jeune femme me plaît beaucoup : mince sous sa robe 
vague, grands yeux vifs, taches de rousseur, longues tresses 
châtain clair de cheveux frisés, elle est expressive et je la 
devine intelligente. Mais elle ne sait pas un mot de russe. Son 
mari me dit : 

— Vraiment vous la trouvez jolie? Moi pas. Elle étudie au 
technichum pédagogique. Bien sûr elle n’est plus voilée. 

La femme attend pour manger et boire, que son mari ait 
fini. Par terre, son bébé joue avec un soulier. 

Nous ressortons sans que le mari lui ait dit au revoir. 

La distribution d’eau dans la ville se fait partout grâce aux 
ariks; on commence à établir des canalisations et colonnes 
montantes dans les quartiers bien construits. C’est un travail 
colossal] car la ville couvre une superficie énorme, les maisons 
n'ayant pas d’étages à cause des tremblements de terre. 

Je termine la soirée au théâtre ouzbèk; une troupe indigène 
y donne une adaptation fort intelligente de la « Fontaine aux 
moutons » de Lope de Vega, pièce que j'avais vu excellemment 
jouer à Moscou il y a deux ans par la troupe du théâtre juil 
blanc-russien lors des premières Olympiades théâtrales. 
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Les réponses du Président Oriental. 


L'auteur a obtenu une entrevue de Faïsoulla Khodjaief, président 
du conseil des commissaires du peuple d’Ouzbekistan, un des sept 
membres du comité exécutif central de l’U. R.S.Ss. 


— Je viens de passer plusieurs mois en Kirghisie, — dis-je 
à mon interlocuteur, — j'ai eu le temps de comprendre les 
problèmes variés devant lesquels se trouve l’État soviétique 
en Asie Centrale. J’ai pensé que vous seriez la personne la 
mieux qualifiée pour m'instruire; je vous remercie de me 
recevoir. Les « nationaux » seront-ils capables de se gou- 
verner sans l’aide des Russes'? 

Grande salle. Immense table en forme de T. Faïsoulla est 
assis au milieu de la barre du T, je suis en face de lui. Il est 
venu à ma rencontre lorsque je suis entrée, plutôt petit, en 
complet sombre, superbes yeux noirs, tête et visage ovales, 
teint aux reflets dorés. Rencontré dans un salon, je l’aurais pris 
pour un Espagnol. 

— Il est difficile de répondre. Il faudra que beaucoup de 
progrès s’accomplissent. Tout dépend de la préparation de nos 
cadres. Jusqu'en 26, le russe était la seule langue administra- 
tive. Maintenant les villages et les organisations centrales 
correspondent en ousbèk. L'enseignement est également fait 
en langue nationale. En 24, nous ne comptions que 10 p. 100 
de lettrés, en 32 déjà 60 p. 100. L'éducation paraît porter 
ses fruits surtout chez les Tadjiks sédentaires. 

— Est-ce pour cela que le développement du Tadijikstan? 
est si actif, plus poussé que celui du Kirghistan‘? 

— Non, c’est parce que c’est la région de l’Asie Centrale la 
plus exposée à une pression de l'étranger. En ce moment nous 
avons dix mille étudiants ousbèks qui se préparent à remplir 
les cadres de nos organisations. En plus, il y a vingt mille 
étudiants russes“. 


1. Les Soviets ont promis aux Républiques d’Asie Centrale une autonomie 
complète. 

2. République montagnarde située au nord de l’Afghanistan. 

3. République située à la frontière de Chine. 

4. Les Russes représentent 10 p. 100 de la population totale. 
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— Quels sont les sentiments des Ousbèks, envers les 
Russes leurs colonisateurs? 

— Ils voient maintenant, bien entendu, la différence entre 
les deux époques, et tout ce qu’on a fait pour faciliter leur 
développement. Il faut savoir qu'autrefois seules les écoles 
russo-indigènes étaient ouvertes aux Ousbèks; à Tachkent seu- 
lément il y avait des école laïques tolérées par le Gouverne- 
mént. Toutes les écoles nationales étaient confessionnelles. 
Il y avait un séminaire à Tachkent formant les instituteurs, le 
Turkestanskaia Outchitelskaia Seminaria, à la tête duquel 
était le missionnaire russe Ostroumof. Les instituteurs turkes- 
tanais restés musulmans avaient le même credo politique que 
les fonctionnaires purs russes, tant l'influence colonisatrice 
était grande. 

» Les marchands n'avaient päs le droit de construire de 
fabriques de ce côté-ci de la Volga. IIS étaient seulement des 
intermédiaires entre les banques et les fabricants. 

» Les paysans russes étaient envoyés sur les terres où il n’y 
a pas de coton, car ils ne savent pas le cultiver; pendant ce 
temps les Ousbèks travaillaient sur leurs terrains qui apparte- 
naient aux banques. Comme le gouvernement ne les aidait 
pas, ils vendaient leurs récoltes deux et trois ans à l’avance aux 
banques, qui, elles, s'emparaient des terres dès qu’une mauvaise 
récolte empêchait les indigènes de faire face à leurs obligations. 
Maintenant la terre appartient aux populations; elles ont 
leur nationalité, leur langue, leur littérature, leur théâtre. » 

En moi je pensais : « Et tu sais aussi que pour réussir cette 
révolution agraire, les bolcheviks, qui nient toute religion, 
ont dû solliciter l'approbation du clergé musulman pour que 
ce dernier explique aux indigènes que le partage des terres 
n'était pas en opposition avec le Chariat et le Coran. » 

— Comment un paysan asiatique réagit-il sous le régime 
soviétique et le communisme? 

— Il voit surtout le travail énorme à accomplir dans tous 
les domaines. Et la différence de mentalité n’est pas si grande : 
le paysan ousbèk n’a jamais été individualiste. 

— Mais l'Orient apathique, comment en est-il venu à 
admettre l’idée du communisme? 


— Cela s’est fait par le travail à la tâche qui a représenté 
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une époque entière de la collectivisation; ce fut un repère, 
une étape nécessaire entre l’individualisme et le collectivisme. 

— Et vous-même, pourquoi êtes-vous communiste? 

— Mon père très riche est mort quand j'avais treize ans; 
à peine un an après j'étais chef des nationalistes Jeunes 
Boukhares. En 17, notre seul devoir était d’anéantir la grande 
propriété, le « Mir ». Mais une union était nécessaire. Seuls, nous 
ne pouvions pas agir; nous nous sommes tournés vers les 
Russes. Je suis alors condamné pour la première fois par l’émir, 
puis encore une fois après la révolte de 18; pendant la guerre 
civile j'étais en Russie. Au moment de la scission des Boukha- 
riotes en 17, l’émir était soutenu par les Anglais. 

— La légende dit que vous avez travaillé pour l’Intelli- 
gence Service? 

— Non, c’est Oubaidoulla Khodjaief qui, à Kokand, en 
18, était ministre des Affaires étrangères du gouvernement 
national ennemi. 

— Le mouvement nationaliste si contraire à l’idéal commu- 
niste est-il ici dangereux? 

— Les nationalistes ont essayé de prendre la tête du mouve- 
ment Bassmatch, soutenus par les Koulaks à l’origine. Enver 
Pacha a été lié à eux. Mais leur importance diminuait à mesure 
que nous faisions comprendre quels étaient nos buts. 

— Mais cette nationalisation de votre langue, école, 
théâtre, littérature, ne vous sépare-t-elle pas forcément du 
soviétisme ? 

— Ce sont nos Soviets qui sont à la tête de la nationali- 
sation; ainsi elle ne revêt pas l’allure d’un mouvement par- 
ticulariste. Nous prenons la tête du mouvement avec nos 
armes spéciales, toutes au service des paysans et des prolé- 
taires. 

— Dites-moi, dans le vieux Tachkent, presque toutes les 
femmes sont encore voilées? Avec vos grandes réformes 
féminines, croyez-vous que la femme soit plus heureuse? On 
dit que la prostitution s’est développée depuis l'émancipation. 

— L’abandon du tchédra ne compte pas dans cette 
libération et ne peut être qu'un symbole. On y a attaché 
trop d’importance, ce qui a causé des drames de famille. 
L'important, c’est la maturité intérieure, développée par les 
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écoles, la propagande, le travail rétribué rendant la femme 
indépendante du mari. Assurément, il en est que leur liberté 
grise complètement, il faut les éduquer. 

— Encore une chose qui m'intéresse particulièrement : 
croyez-vous qu’un Kirghise nomade puisse se transformer 
en prolétaire sédentaire travaillant huit heures par jour? 

— Bien sûr, parce qu'il voit tous les avantages qu'il en 
retire : il ne gèle plus en hiver, il reçoit du pain, du sucre, des 
bottes, une paye fixe, il a une vie organisée, des distractions. 
Ce sont les mêmes avantages qui ont décidé nos paysans à 
remplir les conditions du Plan pour la culture du coton. En 
1916 l’Asie Centrale produisait 16 millions de pouds! de coton 
tandis que 11 millions de pouds étaient importés. Maintenant 
nous en produisons 30 millions. Déjà en 1927 nous avions 
dépassé la surface ensemencée d’avant-guerre. Le dévelop- 
pement continue à merveille depuis que le Turksib? peut 
amener les céréales qui ont fait place ici au coton. Nous 
sommes complètement libérés du marché cotonnier capitaliste. 
Ces résultats ont été obtenus grâce à l’émulation socialiste. 

J'aimerais à objecter ce que Faïsoulla sait aussi bien que 
moi certainement : les habitants du Turkestan se plaignent 
de ce que la vie est impossible, même les nombreux Russes 
auxquels je rends visite : docteurs, instituteurs, architectes; 
cela est vrai pour les indigènes aussi, bien entendu, qui 
redeviennent nomades, cherchant de meilleures conditions 
de vie, quittant les kolkhoses où ils ne trouvent pas toujours ce 
qu’on leur avait promis, car le blé importé est loin de suffire... 

Et s’il y a tellement de coton, comment se fait-il qu’il y ait 
pénurie d’huile de coton? — Tard un soir, ayant manqué 
le dernier tram, j'avais vu une douzaine de femmes assises 
sur le trottoir, devant le comptoir fermé d’une coopérative. 
Au même endroit le lendemain matin, vers 10 heures, elles 
étaient une centaine, la plupart sous le parandja, toutes avec 
une bouteille à la main : « Za khlopkovoié maslaë », m’expli- 
quèrent-elles. 

Mais Faïsoulla a regardé l’heure, il faut prendre congé. 

1. Environ seize kilogrammes. 


2. Chemin de fer Turkestan-Sibérie. 
3. « Pour l’huile de coton. » 
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L'interview est terminée sans que l’homme se soit départi 
de son ton officiel, sans que j'aie réussi à établir un contact 
vraiment direct entre nous, quoique nous ayons beaucoup 
parlé sans l’aide de l'interprète. Dans l’antichambre une 
vingtaine de solliciteurs attendent leur tour d'audience et me 
regardent passer avec férocité : je suis restée une heure et 
demie dans la grande salle. 


Samarcande l’incomparable. 


De Tachkent l’auteur s’est rendu en avion à Samarcande, capitale 
de l’Ouzbèkistan. 


Du toit solitaire de ma médressé où je reste des heures, mon 
regard plane sur la mer de toits plats qui entourent de minus- 
cules cours intérieures. Des arbres touffus ombrent les bassins, 
réservoirs d’eau. Au-dessus de la mosquée, où je me trouve, le 
toit est enflé à intervalles réguliers par de parfaits hémi- 
sphères qui projettent des ombres ovales, rondeurs désirées 
par la main, autant de demi-mappemondes sur lesquelles le 


soleil joue. Plus haut, j'arrive à l’étroite galerie, au pied du 
tambour qui soutient la coupole. 

D'ici, je vois bien l’échafaudage de briques vulgaires, 
coulisse de décor, qui forme l’envers de Tilla Kâri dont la 
vraie façade regarde la place du Réghistan. Je vois aussi le 
haut des minarets gigantesques, tours d’usines, vierges de 
fumée. 


Réghistan. 


À l’ombre sous le porche, l’écrivain public dort, la tête 
sur son tchapan plié, attendant la clientèle. Devant lui, à 
côté du portefeuille et du plumier, maintenu par la théière, 
il y a un échantillon de son écriture. 

En face, le photographe-à-la-minute a aussi exposé le 
résultat de son travail. Il opère; sa cliente « dont le ventre est 
mûr » soulève un instant son tchédra, — figure trop ronde, 
yeux splendides, sourcils joints par le kohol. Son amie, très 
moderne au contraire, en jupe courte, blouse et calot brodé, 
paie le photographe. 

La place du Réghistan est une grande chose. Trois côtés 
sont formés par des hautes façades de médressés que l’archi- 





366 LA REVUE DE PARIS 


tecte Viatkin a restaurées avec amour. Les travaux commencés 
au début du siècle durent encore. Il faut bétonner un peu 
partout : les briques se désagrègent; le revêtement d’émail 
s’effrite. 

La médressé Ouloug Bek est belle dans sa grande simplicité : 
trou sombre de l’immense iwan, arche murée prise dans le 
cadre carré de la façade émaillée aux dessins géométriques. 

A chaque angle s'élève un minaret isolé, dont les briques 
dessinent des losanges de couleur bleu sombre; les coupoles 
intermédiaires sont écroulées. 

Au centre du Réghistan, foule compacte que je perce avec 
peine : elle fait cercle pour admirer, bouche ouverte, les tours 
d’un saltimbanque. 

Derrière Chir Dâra, troisième médressé, il y a une place 
ronde occupée par un petit marché sous une coupole où la 
foule grouille, vendant de tout : calots brodés, savons, tabac, 
lacets, étoffes, foulards, bas, rubans, crêpes grasses, mor- 
ceaux de mouton, sorbets neigeux. 

Ruelles des différents métiers où, dans le demi-jour des 
avant-toits, symétriques, les minuscules échoppes se font 
face; artisans accroupis, savetiers, menuisiers; là les forgerons 
disparaissent dans la terre jusqu'aux genoux afin d’être à la 
hauteur de leur enclume posée sur le sol. 

Dans la ruelle sonore des rétameurs, une boutique où 
luisent des vieux cuivres encadre admirablement la tête d’un 
jeune Ouzbèk qui fait aiguiser des couteaux; les blancs et 
noirs des yeux chatoient à l'ombre de l’énorme fourrure mor- 
dorée de sa toque. 

— Renard, sans doute, — lui dis-je. 

— Non, chat. 

C'est vrai, les chats de Boukhara.… 


Bibi Khanounm. 


Ruines de Bibi Khanoum, grandeur écroulée. 

Deux montants immenses à l’entrée, massives piles de 
briques recouvertes par endroits de carreaux de faïence; 
vaste cour de 88 mètres de long qui fut dallée, maintenant 
plantée d’arbres. Au centre, surélevée de deux marchés, splen- 
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dide, portée par huit pieds cubiques, une immense table en 
pierre sculptée était destinée à soutenir le Coran d’Osman. 
Elle était autrefois dans le sanctuaire et l’une de ses inscrip- 
tions dit que Ouloug Bek Ia fit transporter depuis Dijitti en 
Mongolie; c’est le Koursen, la pierre sous laquelle rampent les 
femmes stériles, le matin à jeun. 

À gauche, petite mosquée à galerie où le muezzin hurle et 
crie du haut de sa tourelle. 

En face, enfin, l’arche énorme haute de vingt-cinq mètres, 
le porche de l’immense mosquée dominée par un quart de 
dôme craquelé, coupole turquoise qui étincelle et rend le ciel 
pâle. C’est le même bleu que l’éblouissant petit lac de Kach- 
kassou, le bleu mongol classique qui vous transporte d’aise. 
Le porche est flanqué de grands minarets octogonaux; des 
briques turquoises et bleu marine dessinent des motifs en 
relief dans les murs; des carreaux de faïence sont plaqués 
sur les parois du portique. 

Pour mieux voir ce qui reste de cette coupole qui s'élève 
à cinquante-cinq mètres de terre, j’enjambe le mur d’enceinte. 
De là, je vois un acrobate se promener dans les hauteurs : il se 
procure du bois, descelle les poutres prises dans les briques de 
la voûte. C’est un bois lisse et couleur de framboise. L'homme 
part avec son butin. Le sol est jonché de briques vernies. 
L’intensité du bleu sombre est indicible à côté des gaies tur- 
quoises. 

La mosquée cathédrale! fut trop rapidement construite en 
cinq ans de 1398 à 1404; à soixante-dix ans, Timour s’y faisait 
encore porter en civière pour surveiller les travaux. Le temps, 
les tremblements de terre, et les coups de canon de la con- 
quête russe en 1868, en ont fait une ruine qu’on ne peut 
sauver; la coupole est tombée en 1882. 

Mais où sont les nombreuses colonnes en pierre qui s’éle- 
vaient sur le pourtour? L'écrivain contemporain Chérif-Ed- 
din écrit qu’il y en avait quatre cent quatre-vingts de cinq 
mètres de haut. Pour les transporter, quatre-vingt quinze élé- 
phants étaient venus des Indes. D’innombrables ouvriers et 


1. Il y a trois sortes de mosquées : ordinaire pour les prières journalières, 
cathédrale pour les prières populaires du vendredi, et cathédrale-onction dans 
les grandes villes; ces dernières ne servent guère que deux fois par an. 
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spécialistes avaient été envoyés de toutes les contrées envi- 
ronnantes. 

On dit que Bibi-Khanoum, princesse mongole et femme pré- 
férée de Timour, avait décidé de faire construire une splendide 
salle du trône pour son mari. Timour qui guerroyait au loin, 
semant partout la ruine, lui envoyait à cet effet les prisonniers 
les plus adroits. 

La princesse visitait chaque jour les travaux. Son architecte 
arabe, follement amoureux d'elle, faisait traîner la construc- 
tion afin de la voir plus souvent. Impatiente, elle demanda : 

— Que faut-il faire pour accélérer ces travaux? 

— Me permettre de baiser ta joue. 

Elle refuse. Mais on apprend que Timour revenant est déjà 
arrivé à Merv. Elle consent; à la dernière seconde cependant 
elle interpose sa main. Mais le baiser est si ardent qu’il brûle 
tout de même la joue. Impossible d’en effacer la trace, aussi 
la princesse ordonne-t-elle à toutes les femmes de se voiler 
la face. Timour s’en étonne : 

— C'est pour préserver la modestie des femmes, — 
explique-t-elle. 

Timour apprend la vérité, ordonne de murer la jeune femme 
vivante dans un mausolée situé en face de la mosquée. 


Le mausolée de Tamerlan. 


Le Gour Émir ou mausolée de Timour, terminé en 1404, 
est dans une autre partie de la ville, à l’ombre d’acacias légers. 
Fort impressionnant lorsqu'on le voit soudain au bout d’une 
ruelle tortueuse où passe dans l'ombre une femme « fermée », 
le monument dresse son étincellement au-dessus des bas murs 
terreux et sans fenêtres de la ville, melon énorme embouti 
sur un cylindre de même diamètre. On s'approche et l’on 
distingue, brillant au soleil, sur le tambour haut de sept 
mètres les énormes caractères koufiques! dessinés avec des 
briques blanches encadrées de bleu foncé. 

S’approchant encore, on découvre le haut édifice octogonal 
qui supporte le tout. Dans la cour d’entrée, au milieu des 
arbres un porche isolé se dresse ; il est couvert d’arabesques 
bleues et vert foncé d’une grande finesse. 


1. Première écriture arabe. 
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On entre par un passage voûté et détourné. La salle des 
tombeauxest sombre : le soleil y pénètre par une fenêtre ajourée. 
Derrière une balustrade d’albâtre, le sarcophage de Timour est 
un simple bloc rectangulaire vert foncé, fait d’une sorte de jade 
rare venu des Indes. Autour de lui dorment quelques-uns de 
ses ministres et enfants, Ouloug Bek entre autres. A côté de la 
pierre de cheik Séid Bereke s’élève la grossière perche du 
«bountchouk » qui indique toujours la tombe d’un saint. Au- 
dessus d’un revêtement de marbre et d’albâtre incrusté de 
jaspe, les murs laissent voir des traces de peinture et de dorure. 

A la sortie du mausolée, un saint homme attend, muet, le 
client qui lui achètera la copie des inscriptions gravées sur 
le tombeau de Timour. 


*# 
* * 


Je me suis fait des amis et je, les retrouve chaque jour après 
leur travail à la grande tchaï khana, en face du Réghistan, où 
nous bavardons en croquant pistaches et amandes salées, 


Maroussia est belle, c’est évident. Elle a voulu devenir 
artiste de cinéma à Léningrad où elle dansaït; mais son mince 
visage aux yeux de pervenches est trop fin pour l'écran, 
jimagine. Grande, élancée, ses larges épaules sont voüûtées, 
découragées semble-t-il. 

Elle ne vit que pour son camion. De ses mains fines et 
allongées, elle tient le volant huit et dix heures de suite lors- 
qu'elle fait des heures supplémentaires et reste toujours sou- 
riante, alors que la fatigue a raison de ses camarades mascu- 
ins. Et cependant le camionnage au Turkestan est loin d’être 
un sport pour demoiselle! 

Partant de la minoterie, nous livrons les sacs de blés dans 
ls kichlaks environnants. Ce qui est qualifié de route a des 
‘rnières si profondes que Maroussia, sans se départir de son 
sourire enchanté, fait de la haute voltige sur Îles talus. A tout 
moment je crois qu’on verse... la route est coupée par les ariks 
d'irrigation, profonds canivaux qui transforment le sol de 
Less en étang de boue gluante. 

Dans les étroites ruelles de la vieille ville, le chic est de 
Prendre les tournants rapidement sans entailler les murs des 

15 Mars 1934. 5 
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maisons. Pour nous laisser passer, les piétons s’engouffrent 
dans une porte. Le jeu est dangereux car les femmes sont 
assourdies par leur parandija et souvent n’entendent rien. 

— Ah!la grosse oie! dit un des hommes d’équipe, un Persan 
à moustaches noires, en s'adressant à une femme sur la route, 

— Tiens, Ella! j'ai quelque chose pour toi. Et il me passe 
des noix avec un biscuit. 

Pour eux Maroussia a toujours des bonbons dans sa poche. 
Elle gagne cent cinquante roubles et prépare un examen de 
mécanicien qui lui permettra de gagner davantage. 

A la cantine de la minoterie — soupe aux choux, pommes de 
terre aux piments — elle me présente à un jeune chauffeur 
arménien Ruben. Il veut absolument que nous fassions con- 
naissance de sa femme et de son jeune fils; petit, il a de splen- 
dides yeux dorés à l’ombre de cils noirs qui bouclent jusqu'à 
ses sourcils. 

En bande, nous voilà partis, bras dessus, bras dessous sur 
le large trottoir du boulevard qui descend. 

— Vois-tu — m'explique Maroussia, — quand je suis avec 
ces copains-là, je ris sans arrière-pensée; on se comprend. Et 
puis je les aime. Ils sont si vivants. C’est bon d’être avec eux. 
Ils ne font pas de phrases quand ça va mal : ils s’épaulent 
mutuellement. Hier, Vania apporte un cornet de pommes de 
terre au Persan en lui disant : « Il paraît qu'il y a longtemps 
que tes petits n’ont plus joué aux boules avec des patates! » 
Ils sont carrés, francs, ce n’est pas comme les femmes, avec 
leurs incessantes jérémiades. 

Passant devant un kiosque qui débite de la bière, je me 
permets d’être sceptique lorsqu'on me dit qu’elle est incom- 
parable. 

— Une tournée pour cinq! — commande le Persan. 

Le liquide est rafraîchissant mais aqueux et les bocks sont 
énormes pour un rouble. Ruben se met en tête d'offrir aussi 
une tournée : il n’y a plus qu’à s’asseoir sur le trottoir pour 
reprendre des forces. 


La Juive de Khoudjoum. 


Maroussia livre tous les jours à la fabrique Khoudjoum et 
j'y vais pour voir comment on fait la soie. Sitôt qu’on ouvre 
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la porte de la halle centrale, on étouffe, pris dans la chaude 
buée d’une étuve. 

Devant leur établi, les femmes aux mains blanchies et 
ramollies par l’eau bouillante font mijoter dans un baquet les 
cocons jaunâtres, fèves flottantes dont il faudra attraper le bon 
bout pour les dévider. On les sort avec une écumoire, l’ouvrière 
suivante prend les filaments sept à sept : ils formeront le fil 
qui s’enroule en écheveau raide et brillant. 

Quelques femmes ont des voiles transparents sur la tête, 
d’autres un foulard roulé en turban, ou encore le calot national. 
Toutes ont des petites tresses noires dans le dos qui serpentent 
sur les attaches de leur gros tablier. 

Les machines portent des plaques d’origine italienne. Cons- 
truite en 1927, la fabrique occupait alors cent quarante-quatre 
ouvrières; elle permet de fournir du travail aux femmes éman- 
cipées qui viennent ici aujourd’hui au nombre de huit cent 
cinquante. Au premier étage on se promène entre des allées 
d'écheveaux étincelants blancs ou jaunes d’or, soie grège, qu’on 
examine méticuleusement. Les ouvrières sont payées à la tâche. 

Redescendue dans la salle de la filature, je cherche une 
ouvrière jeune et sympathique que je puisse accompagner 
chez elle pour me rendre compte de ses conditions de vie. 
Elles sont presque toutes vieilles ou laides. Mais je dirige la 
surveillante vers la seule jolie fille entrevue : grande, elle a 
une blouse de velours brun, d’abondants cheveux noirs 
plantés bas sur son large front, longs yeux surmontés d’encore 
plus longs sourcils, nez droit; elle me sourit tout en jonglant 
avec les fils invisibles. 

— C'est une Juive, excellente ouvrière qui est dans une bri- 
gade de choc. Vous savez que nous avons exécuté 112 p. 100 
du Plan pour notre usine... 

Je remarque que la Juive est la seule à pincer le bout des 
fils de soie entre ses lèvres : elle a ainsi les mains libres et 
travaille rapidement. 

Nous attendons la jeune femme à la sortie; elle semble 
inquiète tandis que nous marchons à ses côtés. Elle ne sait 
pas le russe, seulement le tadjik, c’est-à-dire le farsi, le vieux 
Persan, et nous devons attendre d’être chez elle pour qu’une 
Voisine fasse l'interprète. 
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Autour d’une grande cour, aux buissons verts, il y a des: 
maisons neuves, toujours en terre, faites d’un rez-de-chaussée 
devant lesquelles pendent des couvertures ou du linge fraf- 
chement lavé. C’est là que notre Juive possède une chambre; 
sur le plancher un kilim; sur un tréteau en planches (le lit), 
les couvertures sont cachées sous um « souzaneh », tenture 
brodée de grands motifs ronds et rouges. Dans le corridor un 
« primus », c’est tout. Gêmée, elle me répond pas à mes ques- 
tions et reste craintive. 

— Est-ce que j'ai mal travaillé? — demande-t-elle. — On 
doit être mécontent de moi si l’on fait ainsi une enquête chez 
moi. 

Je ne peux pas la distraire de sa préoccupation ni effacer 
le pli qui fait se toucher ses deux sourcils. 


L’Arménienne au Tchilim 


— Que c’est lugubre! Le ciel me préserve de jamais tra- 
vailler dans une usine, — dit Maroussia lorsque nous sortons 
de la fabrique de tricotage. 

— Viens quand même avec moi à l’artel des brodeuses, 
et ne ris plus quand je demanderai pour la centième fois : 
dévoilée, mariée, illettrée? 

Maroussia est libre : son camion est en panne, je l’ai vu sur 
la fosse au garage. Est-ce une panne forcée, mon amie est- 
elle de la Guépéou, et chargée de me surveiller? Je n’en sais 
rien. Je ferai et dirai ce que je veux. 

Au soleil, par terre, dans une cour, et sur les galeries de 
l'étage, des femmes accroupies sur des nattes brodent. A côté 
d’elles, les babouches et la théière. Elles sont toutes pleines 
de dignité, — même les vieilles à lunettes sous leur large 
fichu sombre. 

La directrice est énergique, maigre, vêtue d’un imperméable 
gris à ceinture, emmitouflée dans un fichu de mousseline 
mauve; elle a mal à la gorge; au-dessus de son front il y a le 
nœud blanc d’un mouchoir qui doit faire le tour de sa tête. Elle 
est précise, intelligente. 

— Au début en 1929 nous étions sept. Nous allions à domi- 
cile pour nous entendre avec les femmes qui, toutes, savent 
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broder. Maintenant, lorsque nous avons assez de matières 
premières nous sommes deux cent cinquante femmes en ville 
et cent cinquante dans les kichlaks. Cent vingt roubles par 
mois, c’est la paie d’une bonne ouvrière, douze celle d’une 
femme qui vient seulement pour avoir sa carte de pain. En 
quatre jours elles font une chemise. Celles qui viennent 
ici travaillent sept heures par jour; les autres, à la maison, 
on ne peut pas les surveiller. 

— Mais vous-même, êtes-vous Ousbèk? 

— Mon père était Persan. 

— Et vous étiez voilée? 

Maroussia ne sourit pas. 

— Oui, jusqu’en 27, à l'encontre des ordres formels de 
mon mari qui était instituteur. J’ai dû commencer à lui obéir, 
lorsque j'ai vu qu'il allait sérieusement se fâcher. 

— Mais les drames qu’on met sur le compte de cette 
question continuent-ils à se produire? 

— Oui. Il faut faire attention. La libération de la femme 
crée du mécontentement dans les ménages. Les vieilles qui 
gagnent s’en moquent. Pour les jeunes elles entendent tou- 
jours la même rengaine : « Je ne veux pas que tu sortes 
comme ça. » Nous instituons une petite cour pour juger les 
scènes de famille. Il faut faire entendre raison au mari qui 
voit des mauvaises choses partout. Seule la disparition de 
l’analphabétisme ouvrira les yeux aux hommes. 

Après avoir vu les nappes, les blouses, les chemises, les ser- 
viettes brodées reproduisant les motifs classiques des « sou- 
Zaneh », nous visitons la boutique des tjibitjeika! : on se croiraït 
chez le marchand de melons! Tous les calots enfoncés les uns 
dans les autres sont couchés sur les étagères. Le brocart, coupé 
en pièces, est empilé prêt à être cousu. 

— Je fais venir de Moscou, nous dit l’Arménienne, deux 
wagons de chasubles et surplis de pope que je devrais payer 
tout de suite; mais voyez la difficulté : avec le système de 
livraison au trust, le paiement ne se fait qu’à longue 
échéance. Aussi je manque d'argent. Il y a des ouvrières qui 
n'ont pas été payées depuis deux mois, sauf les Russes qui 
elles, n’ayant ni vache ni jardin, ne peuvent attendre. 


1. Petits calots brodés portés par les indigènes. 
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La directrice se tait pour fumer le tchilim gargouillant, la 
pipe à eau qui passe de main en main, simple tube en fer-blanc 
à tuyau de pipe recourbé. 

Comme nous rions de voir des têtes de petits anges blonds 
en carton peint fixées par une broderie aux fonds des calots, 
la femme nous dit : 

— Oui, jadis les Russes se signaient devant ces images; 
maintenant ce sont les calots qui ont le plus de succès dans 
les montagnes du Pamir. 

Les femmes bavardent tout en travaillant; elles semblent 
être ici parce que cela leur fait plaisir. Quelle différence d’am- 
biance avec les deux usines précédentes! 


Riza. 

Quel homme étonnant! Il sait tout, il roule tout le monde, 
bavarde éperdument, et même à moitié gris, ne se laisserait 
pas extorquer un copeck par qui que ce soit. Plusieurs fois 
il nous a donné rendez-vous pour nous mener chez ses filles, 
puis au dernier moment il a un empêchement. 

Nous allons chez lui. 

— Alors, Riza! Tu te moques de nous? Nous avons bu 
quatre théières en t’attendant. 

— Voilà, j'ai tout de suite fini mon beurre. 

Manches retroussées, avec son poing il tourne la crème 
épaisse contenue dans un baquet qu’il place par moments sur 
son réchaud. Puis il fait des « blinny », délicieuses crêpes au 
petit-lait que nous mangeons sur le coin de sa table. Il n'a 
qu’une chambre minuscule, sombre mais propre. 

Il demande quatorze roubles pour la livre de son beurre 
aqueux. 

— Mais tu dois être très riche avec tout ce beurre. Que 
fais-tu de ton argent? 

— Avec un peu de tête, en huit jours on peut être million- 
naire. Avant la révolution, j'étais un des hommes les plus 
riches d'ici. Il m’arrivait d'acheter mille moutons sans avoir 
de quoi les payer et je les revendais le même jour avec bénéfice. 
Et quand je travaillais pour la Coopérative, tous les paysans 
me réservaient leur kichmich!, parce que je savais leur parler 


1. Raiïisins secs. 
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et leur faire confiance pour le poids de leurs sacs. Quand 
venaient d’autres acheteurs, plus méticuleux, ils ne trouvaient 
plus rien. | 

— Riza, le jour tombe, c’est trop tard pour aller chez vos 
filles. Et vous vouliez nous mener dans un kichlak. 

Il se rase, tendant d’un doigt sa peau toute ridée. Entre une 
jeune femme qui semble russe. Elle paraît être chez elle ici : 
je ne savais pas ce rusé Riza marié! Petite au chignon plat, 
elle est Géorgienne, apprentie photographe. Elle dit en parlant 
du nez : 

— Je me dépêche pour aller au cinéma à la séance de sept 
heures. Riza, donne-moi deux roubles. On projette le « Snai- 
per ». 


J'ai vu ce film : c’est l’histoire d’un espion pendant la 
grande guerre. | 

— Rien à faire, ma fille, pas plus aujourd’hui qu’hier. 

Après le départ de la petite, nous taquinons Riza et le 
félicitons de sa bonne fortune. 

— Mais ce sont elles qui me courent après. Celle-là, depuis 
deux ans, je ne peux pas m'en défaire, je l'envoie promener, 
je ne lui donne pas un sou, elle reste. Elle ne m'intéresse pas. 
Mais vous, Ella, vous êtes exactement ce que je veux : avez- 
vous réfléchi à ma proposition? 

Nous éclatons de rire! Avant-hier déjà, Riza voulait 
m'épouser et j'avais cru qu’il plaisantait. 
 — Mais pourquoi? Elle veut étudier le pays, elle n’aura 
rien à faire, je la nourrirai. Elle veut aller à Boukhara que je 
connais bien, je serai son guide. 

— Il faudra que je réfléchisse, — dis-je, décidée à ne pas 
le décourager avant qu’il ne m’ait rendu service. 

— Riza, tu vas nous mener au café arménien, il faut qu’Ella 
entende la musique indigène. 

Nous y avons déjà été seules, mais nous voulons à tout prix 
que Riza mette la main à la poche. 

— Et je pense que tu donnes ce bout de beurre à Ella, si tu 
es galant. 

— Mais non; une demi-livre, cela fait sept roubles! | 

Dans la grande taverne bondée de consommateurs, il y a 
tout au plus cinq ou six femmes dont aucune n’est Ousbèk. 
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Toile cirée sur les tables; on boit bière ou vodka; devant la 
porte les morceaux de mouton rôtissent enfilés sur leur aiguille 
métallique. Bruit, fumée; orchestre à cordes aux sons grêles, 
grinçants, très monotones où le rythme varie constamment, 
trahissant à lui seul le développement d’une émotion; moyen 
en comparaison duquel nos riches phrases musicales sont 
orgiaques. Chants persans, danses ouzbèkes. 

Quatre consommateurs ont chacun une rose au-dessus de 
la tempe, enfilée entre leur calot et leur crâne tondu. Un 
homme vacillant est déposé sur le trottoir par deux « cama- 
rades-garçons » qui l’ont pris sous le bras. Un autre a glissé 
dans son vomissement. 

Mais rien ne peut me distraire du plaisir que j’ai à écouter 
le barraban, grand tambourin dont les sourdes et riches sono- 
rités forment le squelette de la musique. Le barraban est 
manié par un grand homme barbu qui accompagne ses mou- 
vements d’une mimique expressive. 

Avant de jouer, il retrousse sa manche, dégageant le poignet 
tendineux et les longs doigts bruns. Puis il mouille son pouce 
contre lequel repose le cadre du tambourin. Rapides, les doigts 
secs s’aplatissent contre la peau tendue. Ils suivent leur 
cadence, démultipliée par le bras, et simplifiée encore par le 
buste, triple articulation, triple accent. Au moment d’un cres- 
cendo, le genou marque un quatrième martèlement; d’un geste 
large, l’homme entraîne le barraban aux boucles de fer dans 
un bercement passionné. Lorsqu'elle danse, c’est à ce moment 
que Tamara Khanoun s’immobilise, épaules figées, pour 
« déboîter » en mesure sa tête aux cent tresses, et marquer 
les temps de son menton précis. Je l’avais vue à Moscou 
avec sa troupe. 

Riza me parle d’un village près de Khiva où il n’y a que des 
femmes, tous les hommes ayant été exécutés. Il m’y mènera 
si je lui réponds oui. Il est fort mécontent parce que nous 
avons exigé de coûteux chachliks accompagnés de vodka. 


ELLA MAILLART 
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LE VÉRITABLE 
CARDINAL DE RICHELIEU 


Cette question de la sincérité des sentiments de Richelieu 
nous amène à celle de sa religion. On l’a accusé d’ « impiété » 
et d’ « athéisme ». De quoi ne l’a-t-on pas accusé? D’après 
l’auteur de la Lettre de M. le cardinal de Lyon à M. le cardinal 
de Richelieu, de 1631, son athéisme même aurait été destiné 
à s’atténuer par sa conversion imminente au calvinisme. Pour 
l'avocat Gaultier, qui prendra à partie violemment Richelieu, 
après sa mort, dans le procès de la duchesse d’Aiguillon 
contre le duc d’Enghien, tout compte fait, le cardinal n’aurait 
eu « qu’une foi de protestant »; et Mathieu de Mourgues dira 
que Richelieu ne croyait pas à l’immortalité de l’âme. Quant 
au cardinal de Retz, expert en la matière, il veut bien 
concéder que Richelieu « avait seulement assez de religion 
pour ce monde ». 

À ces insinuations, il n’est que d’opposer d’abord le détail 
de la vie quotidienne religieuse de Richelieu tel qu'il a été 
recueilli par l’historien Aubery d’après les témoignages du 
personnel de l’entourage du cardinal, ce qu’on appelait en ce 
temps — coutume cardinalesque et romaine — « la chambre 
de Son Éminence ». 

Richelieu, qui travaille la nuit de deux heures à cinq heures 
le plus souvent, se lève le matin entre sept et huit. Il prie 
Dieu, dit Aubery, travaille, reçoit, entend la messe vers dix ou 
onze heures. Le soir il se retire vers onze heures, se met à 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mars. 
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genoux à la ruelle de son lit, se recueille, et fait ses prières qui 
durent environ une demi-heure. Il se confesse et communie 
tous les dimanches. Il célèbre la messe seulement aux grandes 
fêtes et aux fêtes de la Vierge, ce qui est, au xviie siècle, 
l’usage courant chez les prélats : Bossuet lui-même ne célébrera 
pas la messe tous les jours, ni même tous les dimanches. Le 
confesseur de Richelieu, son maître de chambre, son aumô- 
nier, ses officiers des gardes et ses valets de chambre disent 
que lorsqu'il célèbre la messe, il la célèbre très pieusement, avec 
«une dévotion exemplaire », observe le Père Joseph. De façon 
générale, d’ailleurs, la « piété du Cardinal a, sans comparaison, 
plus de solidité que de montre ». De temps en temps il fait 
prêcher dans sa chambre entre autres l’évêque de Lavaur, 
Abra de Raconis, et au moment des fêtes de Pâques, il se retire 
dans un monastère, afin d'y passer le temps pascal dans le 
silence, le repos et le recueillement. 

Il a eu quelques curieux scrupules. Nous savons que devenu 
ministre il a voulu obtenir de Rome l'autorisation spéciale 


d’assister aux conseils du roi où l’on discuterait des résolutions 


relatives à des causes criminelles pouvant entraîner des 
«effusions de sang ». Bérulle, chargé de cette tractation, lui a 
rapporté la dispense sollicitée en février 1625, sous la forme 
d’un bref. Une affaire plus délicate a été celle du bréviaire. 
Évêque de Luçon, Richelieu avait recommandé à ses prêtres 
de s'acquitter avec conscience du devoir de l'office quotidien. 
Devenu ministre, accablé d’affaires, souffrant de ses migraines 
intolérables, il lui a été impossible de remplir lui-même cette 
obligation. Il a voulu en avoir l’autorisation régulière du 
pape, moyennant, proposait-il, une aumône assez élevée pour 
pouvoir fonder à Paris un séminaire destiné aux Écossais. Le 
pape, Urbain VIII, a commencé par dire non. L’évêque 
d'Oricans, a-t-l répondu, lui a demandé la même faveur et 
il la lui à refusée. Est-ce que lui, pape, qui a toutes les 
affaires de la chrétienté sur les bras s’en dispense? Ne dit-il 
même pas la messe presque tous les jours? Puis finalement 
le pape a cédé et accordé l'autorisation de vive voix, à 
condition que Richelieu s’engageât au moins à dire tous les 
jours l’office plus court de la Croix. Richelieu avait voulu 
avoir de cette autorisation une attestation écrite de la main 
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du pape ou de son théologal. Il ne la publierait pas, mais il 
aurait sa licence en règle pour ceux qui se scandaliseraient. 
Rome avait cédé. On jasa beaucoup à Paris de ce que Richelieu 
ne disait pas son bréviaire et plus tard le Père Caussin, qui ne 
l'aimait pas, écrira qu’il ne récitait même pas son office de la 
Croix. 

L’athéisme de Richelieu ne paraît pas vraisemblable. Cette 
affirmation comme celle de ses prétendues tendances au calvi- 
nisme, en réalité, provenaient de l’indignation que causaient 
au parti des catholiques ardents, restes de la Ligue, les senti- 
ments du cardinal à l’égard de la liberté de conscience des 
huguenots. Si Richelieu a toujours traqué le parti politique 
des protestants en tant que sujets rebelles, formant un État 
dans l’État, prenant les armes contre le roi, suscitant des 
guerres civiles, la paix faite, fidèle à la tradition qu'avait 
établie Henri IV, que Louis XIII entendait scrupuleusement 
maintenir et qui était devenue comme une loi fondamentale 
de l’État à laquelle Richelieu ne pouvait pas songer à se sous- 
traire, il a toujours été d’avis, avec le roi, par politique néces- 
saire et par sentiment personnel, de laisser les hérétiques croire 
et pratiquer librement leur religion. Nous avons la preuve de 
ses propres dispositions à cet égard dans le récit que fait 
M. de Navailles racontant dans ses Mémoires comment un 
jour M. de Charost ayant proposé à son père de le faire mettre 
page chez le cardinal, et le père, qui était huguenot, lui objec- 
tant qu’il n’y parviendrait certainement pas puisque l’enfant 
— qui avait quatorze ans — était lui aussi « de la religion », 
Richelieu prévenu avait fait dire à M. de Navailles qu'il se 
rassurât et que le jeune page « aurait chez lui une entière 
liberté de conscience ». « J’y entrai, ajoute Navailles, et il se 
passa un assez long temps sans que personne ne me dît rien 
sur ma religion. » Il en était d’ailleurs de même dans la maison 
de Louis XIII, qui suivait en cela l’exemple de son père. 

C'est ce sentiment de tolérance, si détesté de ceux du parti 
des Marillac et autres réclamant avec véhémence la destruc- 
tion de l’hérésie en France, qui, ajouté à bien d’autres causes, 
fait mettre en doute chez ses ennemis, de bonne foi ou non, 
les convictions religieuses de Richelieu. Peu de grands minis- 
tres d’ailleurs ont été l’objet, de leur vivant, d'autant d’atta- 
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ques violentes, de calomnies variées, d’injures ou d'insultes 
que Richelieu. On lui a tout reproché : son excessive puis- 
sance, son ambition, son ingratitude. On a dit de lui qu'il était 
orgueilleux, insolent, sans foi, traître, dissimulé, vindicatif, 
avare, infâme, — nous nous bornons à recueillir dans les pam- 
phlets les aménités qui s’y étalent. — Il avait banni, empri- 
sonné, fait tuer des quantités de gens; institué à Paris une 
véritable terreur par une tyrannie sans pareille, grâce à 
laquelle la Bastille était toujours pleine et le bourreau perpé- 
tuellement occupé. Il avait empoisonné des personnages 
éminents, versé le sang des plus illustres familles de France. 
L'avocat Gaultier s’écrira après sa mort : « On voit partout 
les tristes restes de la désolation qu'il a portée en tant de lieux 
et sa violence est écrite dans le registre des cours souveraines 
d'un style de fer et d’une encre de sang qui épouvantera la 
postérité! » Ainsi Richelieu était « un ministre de fer et de 
sang », on ajoutait : « le fléau de Dieu »; « il déshonorait la 
France ». Il entendait « usurper la monarchie », devenir « roi 
d’Austrasie ». Et la plus basse grossièreté s’en mêlant, on allait 
jusqu’à le traiter de « mauvais homme », de « rustre », de 
« racaille », de « drôle », que le diable « avait c.. » et que tout 
le monde « avait bien dans le c..! » Cette littérature extraordi- 
naïre donne le ton des outrages sans nom dont Richelieu a 
été abreuvé. 

Et devant un tel débordement d’ignominies, quelle était, 
au dire de son entourage, son attitude? La patience et la 
résignation! « C’est l’ordinaire, disait-il tristement, de trouver 
toujours à redire à ce que font les personnes publiques et plus 
en France qu’en autre État du monde, effet de la légèreté des 
propos, de la liberté de parler depuis longtemps pratiquée en 
France, du mépris ordinaire des gens pour le gouvernement 
et du besoin quotidien de le décrier. » Il répétait avec mélan- 
colie : « L’envie est née avec la corruption des hommes; les 
moins imparfaits sont ceux qui supportent les défauts des 
autres. » « J'aime mieux être blâmé pour faire bien qu’aimé 
pour faire mal. » Et tout de même un jour où il a été blessé 
plus profondément, il se relève et, fièrement, il écrit, comme 
en un cri, à Bouthillier le 27 février 1630 : « Ce m'est gloire 
d’être en butte à tout le monde pour le service du roi! Grâce 
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-à Dieu, ce qui me console est que je n’ai pas un seul ennemi 
pour mon particulier, que je n’ai jamais offensé personne 
que pour le service de l'État, en quoi je ne fléchirai jamais, 
quoi qu'il me puisse arriver! » l’elles paroles, dignes d’un 
grand cœur! 

Et c'était dans la religion qu’ 1 recherchaït la consolation 
et le réconfort. « Il faut se laisser calomnier et passer outre », 
écrivait-il en 1626. II mandaït cn 1630 au garde des sceaux 
Michel de Marillac se plaignant des injures dont il était 
l'objet : « Vous savez comme j'en ai été moi-même persécuté. 
Il n’en faut faire aucun état; elles exercent ceux contre qui 
on les répand et servent à la gloire de ceux à qui on veutnuire. » 
Un ministre, a-t-il écrit dans son Testament politique, doit 
savoir « qu'il n’appartient qu'aux grandes âmes de servir 
fidèlement les rois et supporter les calomnies que les méchants 
et ignorants imputent aux gens de bien, sans dégoût et sans 
se relâcher du service qu’on est obligé de leur rendre ». Quelque 
effort que l’on fasse, le public ne vous rendra pas justice. « Les 
grands hommes qu’on met au gouvernement des États sont 
comme ceux qu'on condamne au supplice, avec cette diffé- 
rence que ceux-ci reçoivent la peine de leurs fautes et les 
autres dè leurs mérites. » Il fallait donc se résigner en silence 
et accepter la volonté divine! Le garde des sceaux Marillac 
lui écrivait le 4 février 1630 : « J’ai appris de vous un rare 
exemple de patience aux médisances publiques. Je la demande 
à Dieu de tout mon cœur. » Richelieu disait à Chavigny : « En 
toutes choses une confiance générale en Dieu est un meilleur 
remède que toutes les thériaques du monde. » Et ïl priait les 
ecclésiastiques de son entourage de lui trouver dans l'Écriture 
les passages se rapportant à ses épreuves pour se fortifier et se 
consoler. Il pensait à la mort; il la considérait comme une 
délivrance! Dans ses conversations, nous dit Raconis, il 
répétait : « Il faut marcher courageusement dans les sentiers 
épineux de la vie et recevoir la mort avec résolution quand 
elle se présentera, ne l’appeler pas pour finir une vie que votre 
faiblesse vous rend insupportable, mais aussi ne la fuir pas 
quand elle viendra à vous, comme si vous n’aviez rien à 
espérer après cette vie mortelle. » Et il terminait songeant à 
la manière obscure dont nos existences se déroulent au milieu 
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d'événements imprévisibles et d’éventualités inattendues : 
« Nous ressemblons aux bateliers qui tournent le dos au lieu 
où ils tâchent d'aller; nous éloignons autant que nous pouvons 
la pensée de la mort et ne faisons pourtant autre chose que d’y 
marcher! » « C’étaicat là, achève Raconis, les pensées les plus 
fréquentes qui pas-oient par l'esprit de notre grand et très 
pieux cardinal! » 
Richelieu n’était certainement pas un athée. 


* 
* * 


Puis, après tout ce que nous venons de dire de ses senti- 
ments, de sa santé, de l’accablement des affaires, de son goût 
de solitude, de ses habitudes de vivre hors de Paris, de son 
existence quotidienne si occupée et entourée, y a-t-il quelque 
vraisemblance dans l'accusation qui a été formulée contre 
lui d’une vie dissipée et légère d'aventures romanesques? Il 
existe, manuscrites ou imprimées, un nombre notable d’His- 
loires des amours du cardinal de Richelieu. Dans son Testament 
politique, Richelieu a écrit qu’il n’y a rien de plus dange- 
reux pour un homme public que ce qu’il appelle « l’attache- 
ment pour les femmes ». Le jour où elles prennent barre sur 
vous, dit-il, vous ne vous appartenez plus. Elles vous font 
agir à leur gré et, comme elles n’écoutent que leurs passions, 
on ne peut plus mener qu’une vie déraisonnable. « Il faut être 
libre de semblables attachements. » Il était donc en garde. 
Vaguement ses ennemis ont commencé par dire « qu’il avait 
aimé les voluptés dans sa jeunesse » et qu’évêque de Luçon, 
« il s’étoit voulu mettre dans l'amour ». Mais l’entourage du 
cardinal observait que si ses ennemis avaient eu des faits 
précis à articuler, ils « n’étoient point si modestes qu'ils ne se 
fussent retenus d’en dire ce qu’ils en savaient ». Et ils n’ont 
rien précisé. On a raconté que, simple abbé, Richelieu avait 
vécu « assez familièrement » avec madame Bouthillier, femme 
de l'avocat de la famille, habitant à Paris, rue de l’Éperon, où 
il était reçu et que de là serait né M. de Chavigny. Nous avons 
une nombreuse correspondance du cardinal avec les Bouthil- 
lier : il n’y a pas trace directe ou indirecte de la vraisemblance 
du fait, qui d’ailleurs n’a jamais été prouvé. 
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On a répété que Richelieu avait aimé Anne d’Autriche. 
La Rochefoucauld qui le laisse entendre n’ajoute pas, il est 
vrai, que cette « flamme aït été couronnée ». M. de Chizay 
assure au moins que le bruit de cet amour couraïit et qu’Anne 
d'Autriche s’en moquait. Le garde des sceaux Châteauneuf 
signalant à Richelieu que madame du Fargis était une de 
celles qui contribuaient le plus à répandre ce bruit, qualifiait 
ces propos de « résultats de l’effronterie diabolique de cette 
femme qui savoit mieux que personne la fausseté de ce qu’elle 
disait ». Plus tard, le Père Caussin se fera l’écho, toujours 
d'après madame du Fargis, de ces prétendues amours du 
cardinal et de la reine et Richelieu indigné mettra en marge 
de cette information : « Cela justifie la plus noire et damnable 
malice qui ait jamais été! Il m’accuse d’une chose fausse 
sur la simple relation d’une personne qui est convaincue de 
plusieurs faux serments...! » Madame de Motteville, confi- 
dente d'Anne d’Autriche, dira vrai, lorsque, faisant allusion 
aux relations orageuses de Louis XIII et de Richelieu avec 
la jeune reine, à propos des imprudentes correspondances 
secrètes de la princesse en Espagne, écrira, au sujet des pré- 
tendues amours du cardinal : «Les premières marques de cette 
affection ont été les persécutions qu'il lui fit. On vit durer 
cette nouvelle manière d’aimer jusqu’à la fin de la vie du 
Cardinal. Il n’y a pas d'apparence de croire que cette passion 
causât de si étranges effets dans son âme! » Elle avait raison. 

Les pamphlétaires ont prèté à Richelieu madame de Che- 
vreuse. Ils ont même raconté que Richelieu avait voulu faire 
violence à la duchesse et Le Vassor rapporte une histoire de 
la célèbre aventurière donnant un masque au cardinal, vêtu 
d'un pantalon vert. Comme madame de Chevreuse a toujours 
cordialement détesté Richelieu et passé sa vie à intriguer 
contre lui, subissant de ce fait des exils prolongés, il faudrait 
de meilleures autorités pour croire à un attachement senti- 
mental entre les deux personnages. 

Celui qui a été le plus prolixe, c’est encore le cardinal de Retz. 
[l'en jugeait sans doute par lui-même. D’après lui, Richelieu 
aurait eu madame du Fargis chez laquelle l’auraient mené 
“en habit de couleur » Buckingham et M. de Pienne, tous deux 
amants de la dame; Marion de l’Orme qui ensuite lui aurait 
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préféré des Barreaux; Marie de Cossé-Brissac, duchesse de 
La Meilleraye, qui ne l’aimait point, l’estimant, dit Retz, 
« encore plus vieux par ses incommodités que par son âge » 
(cinquante-quatre ans) et « pédant en galanterie, ridicule », 
M. de Chizay ajoute la duchesse de Chaulnes. Gui Patin, 
pour couronner, parle de la duchesse d’Aiguillon, la propre 
nièce de Richelieu et ajoute sarcastiquement : « Ces messieurs 
les bonnets rouges (cardinaux) sont de bonnes bêtes, vere 
cardinales, isti sunt carnales. » En l’absence du moindre com- 
mencement de preuve de ces affirmations suspectes dont on 
n’a pas l'ombre d’un indice, l’histoire ne peut retenir ces fan- 
taisies incertaines. Comme l’a écrit M. Gustave Fagniez, c’est 
aux partisans de ces contes à en prouver la véracité. 

Mais si le Mercure françois de 1629 s’indignant des calom- 
nies des pamphlétaires, au sujet de Richelieu, se portait garant 
de « la pureté de sa vie », il ne faudrait pas cependant se faire 
du cardinal l’idée d’un personnage ascétique, austère, menant 
sous la pourpre la vie sévère d’un moine. Il avait des côtés de 
grandeur et de magnificence sur lesquels il faut maintenant 
insister. 


* 
* * 


Ainsi que tous les grands ministres de l’ancien régime, 
Richelieu a été extrêmement riche. Chose singulière, on a peu 
mis en cause à ce sujet son honnêteté, comme si l’on supposait 
qu'il ne dut sa fortune qu’à des moyens réguliers. Richelieu 
n’a pas été en effet un homme d'argent dans le sens spécial d’un 
homme avide et intéressé, comme a été Mazarin. Il n’entendait 
rien, d’ailleurs, aux finances, pas plus aux siennes propres qu’à 
celles de l’État. C'était à son intendant Le Masle, prieur des 
Roches, qu’il abandonnaït le soin de gérer sa fortune. Lui, if 
dépensait sans compter : il n’y regardait pas. Il écrivait à 
Schomberg le 30 septembre 1630 : « L'argent n’est rien, pourvu 
que nous fassions les affaires de l’État. » Il répétait : « Il est 
nécessaire en telles occasions de fermer les yeux à la dépense. » 
Il les avait toujours fermés. Lorsqu'il était entré au service de 
Marie de Médicis en 1617, il déclare lui-même qu'il avait de 
patrimoine, en fonds de terre, venu de tous ses parents après de 
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longues liquidations et des procès, vingt-cinq mille livres de 
rentes, et la même somme en bénéfices ecclésiastiques, en 
tout cinquante mille livres de revenus. Marie de Médicis qui 
s'était vivement attachée à ce jeune prélat — il avait trente- 
deux ans — si distingué, si intelligent et si déférent, si respec- 
tueux pour elle, l’avait, par une tendance fréquente chez des 
personnes de son genre à l'égard d’ecclésiastiques, comblé de 
bienfaits. Richelieu a reconnu que « s’il dépensait grandement, 
il ne subsistait que par des libéralités de la reine mère ». Dès 
‘ que Louis XIII, après l'avoir pris dans son conseil, avait 
apprécié sa valeur et constaté les très grands services qu’il lui 
rendait, il avait imité sa mère, et, comme elle, multiplié ses 
donations à son ministre. Ainsi se sont accumulés pour Riche- 
lieu, sans qu’il les ait sollicités, les revenus, dans des propor- 
tions telles que inquiet, un jour, et sa conscience s’alarmant, 
il avait décidé de refuser dorénavant ce qu'on lui offrirait et 
même de renoncer à des profits qu'il eût pu légitimement 
recueillir. Il l'explique dans un document de 1629. Il dit qu’il 
n’a pas voulu accepter cent mille pistoles que des financiers, 
suivant l’usage, lui offraient; les gages annuels de l’amirauté 
dont il avait pris la charge, quarante mille livres; les bénéfices 
de ses fonctions de grand maître de la navigation, cent mille 
écus. Il déclinera l'offre de vingt mille écus de pension extra- 
ordinaire nouvelle que le roi voulait lui donner, des abbayes 
que Louis XIII lui réservait, se contentant, disait-il, des six 
grandes abbayes qui lui avaient été déjà attribuées, dont 
Cluny, Marmoutiers, la Chaïise-Dieu, Saint-Benoist. 

Cet argent qui s’accumulait ainsi dans ses coffres, Richelieu 
le dépensait largement, magnifiquement. Il avait des goûts 
de grand seigneur. Il a acheté des domaines comme Limours, 
Bois-le-Vicomte, Rueil; il y a bâti. Il a construit, à Paris 
l'hôtel de la rue Saint-Honoré, en Poitou, le château de Riche- 
lieu. Il tenait au luxe. Il voulait porter des vêtements élégants 
d'écarlate rouge avec broderies de soie, de satin cramoïsi ou 
violet avec simarre de satin à fond violet à broderies de soie. 
Pontis nous a décrit son costume dans la campagne d’Italie 
de 1630 : cuirasse de couleur d’eau; habit de ton de feuille 
morte aux broderies d’or, grande plume au chapeau, l'épée 
au côté, deux pistolets aux arçons de la selle. En voyage 
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trente mulets chargés l’accompagnaient. Une belle litière le 
suivait, doublée de « drap de Monsieur écarlate de Hollande ». 
Richelieu tenait à avoir du linge très fin, nous le savons par 
une lettre que lui écrit Bullion. 

Dans sa maison il voulait toutes les opulences des person- 
nages du plus haut rang. Il se fit envoyer d'Italie des tableaux 
et des statues. Il goûtait Philippe de Champaigne et appré- 
ciait la tenue et la sincérité de sa peinture : il le chargera de 
décorer ses appartements du Palais Cardinal. Il aura de beaux 
meubles, de superbes tapisseries de Flandre, des tentures 
somptueuses, tout un luxe presque royal. 

Dès sa jeunesse, à dix-sept ans, il avait eu un service bril- 
lant : précepteur, valets de chambre, laquais. Cardinal, il 
aura un très grand train de maison, avec des gentilshommes, 
des secrétaires, des estafiers, des officiers, une garde comme 
les grands gouverneurs de province du temps, tel le duc 
d’Épernon, une musique, trente-six pages. Ses ennemis pré- 
tendront que lorsqu'il venait au Louvre, ce n’était pas sans 
peine qu'il sortait de sa maison tellement elle était encombrée 
de courtisans et que la rue était à ce point remplie de car- 
rosses que la foule se méprenant criait : « Vive le roi! » A cela 
les partisans de Richelieu répondaient que dans d’autres pays 
les grands hommes d’État déployaient autrement de splen- 
deur, qu’ainsi en Allemagne, Wallenstein, fait prince d’empire, 
avec le titre d’altesse, avait une maison analogue à celle de 
son souverain : un grand maître, un grand écuyer, un grand 
maréchal, douze barons d’empire comme gentilshommes de 
la chambre, une suite de cinq mille chevaux, quarante car- 
rosses, une garde de mille deux cents fantassins et de plus de 
mille cavaliers, etc. 

Ce sens de l’apparat qui correspondait d’ailleurs aux habi- 
tudes du temps et à une politique habile — si tant est que 
Louis XIII personnellement, en faisant le nécessaire, y tint 
moins — s’alliait chez Richelieu avec les goûts délicats d’un 
esprit raffiné et cultivé. Il était très instruit, parlait latin, 
composait élégamment dans cette langue, savait l’espagnol, 
l'italien, le grec. Il avait énormément lu, remarque M. Gabriel 
Hanotaux à propos de la publication de ses Maximes d’État. 
On voyait au château de Richelieu en Poitou, dans la salle 
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dite de M. le Cardinal, qui précédait sa chambre, un emblème 
peint représentant une lunette d'approche au travers de 
laquelle un œil regarde et autour, la devise : Eminus prospi- 
cienti nihil novum. Richelieu écrivait des vers latins. Il songea 
à réunir une conférence à l’Arsenal pour fixer « le premier 
méridien d’où l’on commence à compter les degrés de longi- 
tude ». Il eut l’idée de créer une école de sciences politiques 
d’où, en sortant, « on eût pu entrer dans les plus importantes 
charges de l’État ». Il avait même désigné d'avance le direc- 
teur, M. de La Ménardière. Nous avons le catalogue de sa 
bibliothèque. Ce catalogue témoigne d’une grande variété 
dans le choix des lectures. Les préférences de Richelieu vont 
visiblement à l’histoire, à la description des différents pays de 
l'Europe, à la philosophie, à la médecine, pour ce qui concerne 
plus spécialement les passions de l’âme et l'intelligence. 

Il écrivait bien, d’un style sobre, nerveux, élégant, dit 
Dupleix, soucieux d’user « des termes les plus courts et les 
plus nets », a-t-il précisé lui-même. 

Il aimait les vers et le théâtre. Nous avons expliqué ailleurs 
à propos de ses rapports avec Corneille, qu’il n’a pas le moins 
du monde jalousé, comme on l’a dit, au contraire, qu’il a pro- 
fondément admiré, comblé de faveurs et dont il a fait jouer 
le Cid sur son théâtre du Palais Cardinal, dans quelle exacte 
mesure — étant donné des occupations innombrables — il 
avait pu s'occuper de composition de tragédies et y participer. 

Surtout il avait un talent de parole remarquable. Peut-être 
s'était-il montré jadis assez médiocre prédicateur, au dire du 
moins de Du Maurier qui l’accuse à cet égard d’avoir eu 
«l'esprit gâté par les chimères de la Sorbonne ». Mais homme 
politique, appelé à s'expliquer devant des assemblées — 
notables, clergé — à convaincre et improviser, il a fait preuve 
de qualités éminentes, de sobriété, de force, de netteté et de 
«grâce naturelle ». On l’a vu plusieurs fois, écrit un contem- 
porain, répondre ex abruplo à des discours sans oublier un 
sul des points qui avaient été traités devant lui et cela avec 
une habileté telle que les auditeurs en demeuraient « surpris ». 
Pellisson raconte, d’après le récit que lui en a fait Conrart, 
une réception accordée par Richelieu à une délégation de 
l'Académie française venant le voir à Rueil. M. de Serizay, 
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directeur de l’Académie, lit une harangue. Richelieu répond 
et, dit Conrart, il a répondu comme s’il avait lu d’avance le 
discours qu'il venait d'entendre et qu’il eût préparé avec soin 
tout ce qu'il aurait à dire. Sa réponse était faite avec tant de 
grâce, « de civilité, de majesté et de douceur qu’elle ravissait 
d’admiration tous ceux qui s’y trouvaient ». Richelieu eût été 
un orateur parlementaire moderne excellent, car non seule- 
ment il pouvait charmer ses auditeurs par sa diction élégante, 
mais il savait aussi les persuader et les gagner par la force, le 
nombre de ses arguments et surtout l’habileté souple et 
enveloppante avec laquelle il les amenait à ses conclusions. 
Nous avons les impressions d’un auditeur assistant à un de 
ses discours. Richelieu entre à l’assemblée des notables de 
1626. Son port, sa démarche harmonieuse pleine de dignité et 
de grandeur, frappent, dit notre auteur, tout le monde. Il 
parle. Son discours est « si fluide », ses raisons si nerveuses, si 
solides, et les résolutions qu’il propose ont tellement l’appa- 
rence « de lois et d’oracles » qu’il nous donne à tous le regret 
que son discours soit trop bref. Le cardinal, continue-t-il, 
n’est pas seulement « puissant » par la force de ses arguments, 


mais il met à les présenter tant de « dextérité », qu’insensi- 
blement les gens « les plus farouches » et «les plus contraires à 
ses sentiments » cèdent étonnés et se rangent à ses avis. Quelle 
assemblée politique moderne ne goûterait ou ne redouterait 
pareil orateur! 

Mais il faut voir encore d’autres côtés de cette nature 
complexe. 


Nous avons dit que Richelieu avait un tempérament 
extrêmement aristocratique. Lui-même, vers 1610, à vingt- 
cinq ans, écrivant à madame de Bourges, lui avouait se sentir 
«un peu glorieux » et ne pas détester « de paraître ». Les adver- 
saires n’ont pas manqué de s’en prendre à cette disposition et 
ils ont eu tôt fait de lui reprocher ce qu’ils ont appelé son 
arrogance, son naturel hautain et son insolence méprisante. 
Richelieu avait, sans trop le vouloir, une certaine manière de 
se taire devant des propos jugés par lui sans doute au-dessous du 
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médiocre, qui blessait les gens. On l’accusait alors de détester 
les personnes qui avait ce qu’on appelait, par euphémisme, 
«l'esprit ouvert », de les jalouser, de les écarter. On le déclarait 
«ennemi de tous les hommes parce qu’il les méprisait tous ». 
Le garde des sceaux Marillac, disgracié par Louis XIII, 
redoutait ce qu’il appelait, parlant du cardinal, « son orgueil 
méprisant et trompeur ». 

Puis Richelieu, du fait de son état de santé et des soucis qui 
l'obsédaient était, nous l’avons dit, inégal d'humeur, tantôt 
aimable, tantôt froid, sans qu’on sût pourquoi, terrible grief 
contre un puissant qui se crée par là des inimitiés irréduc- 
tibles. On ignorait qu’il était ainsi pour tout lemonde, même 
pour sa famille, ses serviteurs, ses familiers, qui, le sachant, ne 
s’en formalisaient pas. Richelieu le sentait. Il en souffrait. Une 
fois où il avait blessé de la sorte un ambassadeur étranger, 
il s’en excusait auprès de lui à l’audience suivante. 

Richelieu avait ensuite des colères. Nous avons expliqué 
qu'en général il se contenait. Mais au cours d’une discus- 
sion, devant un détail soudain l’irritant, il lui arrivait de laisser 
paraître ce qu’un ambassadeur étranger appelle «sa nature de 
feu, sèche et furieuse ». Son nez se pinçait, son front se ridait, 
il pâlissait, ses lèvres tremblaient; des paroles vives et 
piquantes lui échappaient : la colère était brusque, courte 
et forte. L’ambassadeur vénitien Zorzi assiste à l’une 
d'elles le 8 septembre 1628 et la décrit ainsi : mouvements 
convulsifs, fureur « canine et brûlante »; le cardinal saute 
même de fureur! Richelieu écrivait à l'archevêque de Bor- 
deaux en 1632 : « Mes colères ne sont fondées qu’en raison. » 
Étaient-elles donc voulues? Peut-être pour quelques-unes, 
car on le voit, dans certaines circonstances, par suite de 
brusques considérations nouvelles qui s'imposent à son esprit 
s'arrêter soudain et reprendre un calme froid. Mais ces sorties 
lui faisaient du tort auprès de beaucoup de gens. 

On l’a accusé d’être fourbe. Les ambassadeurs étrangers pré- 
tendent qu’il savait donner de bonnes et courtoises paroles 
mais qu’on ne pouvait pas compter sur lui, ce que Chizay 
traduit ainsi dans ses Mémoires : « Il était déguisé en ses 
propos, finesse et infidélité en ses actions. » C’est le rôle hélas! 
des diplomates de tous les temps d’être obligés de dire des 
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mots conciliants qu'on prend pour des assurances et de ne 
pouvoir agir ensuite comme l'interlocuteur l’imaginait. Si 
Richelieu préférait dans ces cas-là ne rien répondre, alors on 
disait de lui qu'il n’était pas franc, qu'il usait ou d’échappatoire 
et de « brumes ». On ajoutait : « Il ne fait point ce qu'il dit, ne 
dit point ce qu’il fait et n’accomplit point ce qu’il promet, » 
Difficile situation! Les pamphlétaires ne manquaient pas de 
répéter que déjà un pape, Paul V, avait prédit de Richelieu 
qu'il serait « un grand fourbe ». L’entourage a toujours nié ce 
propos et ce qui en aurait donné l’occasion. 

On a reproché encore à Richelieu des imprudences, des 
imprévoyances dues à l’agitation impatiente de son esprit, 
Impatient, il l'était, lorsque les choses n’allaient pas comme 
il le voulait. Il attribuait les retards à ce qu’il appelait « les 
longueurs de France », c’est-à-dire la légèreté des uns, la 
négligence des autres, le manque de conscience de beaucoup. 
Pour ce qui est de ses imprudences, elles étaient dues, assurait- 
on, à ce que Richelieu entreprenait trop de choses à la fois, 
voulait les voir aboutir à la hâte et ne les examinait pas avec 
assez d'attention. Et les adversaires accusaient alors le car- 
dinal d’être téméraire, hasardeux, de concevoir des « projets 
infinis » et de ne pas les achever, surtout d’être brouillon et 
d’empêtrer l'État dans des multitudes de mauvaises causes, 
allant « comme le singe qui ne sait pas marcher droit ». A tout 
cela le fils du secrétaire d’État Brienne devait répondre : « Je 
sais de feu mon père que le cardinal de Richelieu étoit un très 
habile négociateur, fort prévoyant et qui ne faisoit guère de 
fautes ou les réparait sagement. » Les résultats semblent 
donner raison à cette appréciation. 


% 
* * 


Car aujourd’hui, à distance, dégagé des animosités du temps, 
on est bien obligé de reconnaître ce qu’il y avait dans les 
entreprises de Richelieu d’essentiellement réaliste, concret et 
remarquablement judicieux. Il ne se préoccupait pas dans la 
direction des affaires de l’État de se donner comme programme 
de grandes théories imaginatives, construites a priori, fût-ce 
en invoquant par exemple le passé. « Le passé, disait-il, ne 
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se rapporte pas au présent et la constitution des temps, des 
lieux et des personnes est différente. » Il se méfiait de ce qu'il 
appelait « les capacités pédantesques », les « trop grands 
esprits », c’est-à-dire les intelligences « abondantes en pensées, 
fertiles en inventions », aptes à raisonner sur les contraires, 
exposées par là à de faux jugements ou « si variables en leurs 
desseins que ceux du soir et du matin sont toujours différents », 
sortes de gens « plus dangereux qu'’utiles au maniement des 
affaires et qui ayant beaucoup plus de plomb que de vif 
argent ne valent rien pour l’État ». I1 ne s’occupait que des 
faits réels immédiats, ceux qui étaient à régler dans le cadre 
des événements généraux de l’heure. Il a eu au plus haut point 
ce qu’on appelle « le sens des réalités ». Il n’a pas songé à de 
vastes réformes destinées à réaliser une perfection idéale. 
« Nous, Français, disait-il, sommes mal propres à l’austère 
perfection. » « Le temps est père de toute corruption. Si la 
raison veut qu’on établisse des lois les plus parfaites que la 
société des hommes le peut souffrir, la prudence ne permet 
pas d’agir ainsi en une ancienne monarchie dont les imperfec- 
tions ont passé en habitudes et dont le désordre fait, non sans 
utilité, partie de l’ordre de l’État. » On croirait qu'il y a de 
l'ironie, dans cette observation. Ce n’était chez Richelieu que 
la constatation d’une vérité d’expérience. 

Il n’a pas été un précurseur. Il n’a pas prévu les temps 
modernes. Il ne s’est pas soucié de changer la constitution et 
l'organisation du royaume, S'il a utilisé des assemblées en vue 
d'une action à exercer sur l’opinion publique, ses sentiments 
à l'égard de réunions de ce genre ont été plutôt défavorables. 
‘La raison en est, disait-il, que comme les bons esprits sont 
beaucoup moindres en nombre que les médiocres ou les mau- 
vais, la multitude de ceux de ces deux derniers genres étouffe 
ks sentiments des premiers dans une grande compagnie. » 

Il n’a voulu s'appliquer qu’à des entreprises qui ne fussent 
ni vaines ni chimériques, mais immédiatement nécessaires, 
Simposant, et, par ailleurs, réalisables. « Sans que je le mérite, 
at-il écrit, on a pris cette opinion de moi qu’on croit que je ne 
me suis pas attaché aisément à des desseins qui ne pouvoient 
réussir. » Pratiquement il professe qu'il faut être attentif à 
tout et bien « profiter de tout »; car, « en politique, ajoute- 
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t-il, on est plus conduit par les nécessités des choses que par 
une volonté préétablie ». Ce qui est la réponse au mot de 
Mignet qu’il « a eu les intentions de tout ce qu’il a fait ». Mieux 
que personne, il sait en effet à quel point l’homme d’État est 
« chaque jour à la merci d'événements qui échappent à son 
contrôle et à ses prévisions », suivant le mot de Bismarck. 
Esprit positif, il agit en conséquence. Voyons brièvement les 
grands projets qu’on lui a prêtés. 

On lui a attribué l’idée de la réalisation des « frontières 
naturelles » de la France. Nous avons montré ailleurs, à propos 
de l'Alsace, que sa pensée fondamentale comme celle de tous 
les juristes du temps a été que le roi ne pouvait désirer acquérir 
que des territoires sur lesquels il eût des droits sûrs, établis 
par des titres certains : privilèges de souveraineté (ainsi en 
Lorraine), héritages, donations, achats, traités. Ces juristes, 
les Dupuy, les Godefroy, les Lebret, les Cassan, lui ont rédigé 
de solides dissertations, que nous avons, où sont énumérées 
les régions que la France est en droit de revendiquer légiti- 
mement à ces divers titres et ces régions sont : la Lorraine, 
la Franche-Comté, l’Artois, la Flandre et même des pays plus 
étranges tels que le Milanais, Naples, la Sicile. Jamais ne 
figurent dans ces listes la Rhénanie ou l’Alsace. Les juristes 
ne parlent pas de frontières naturelles. Ils ne connaissent 
pas ce titre à invoquer et Richelieu n’en a pas parlé non plus, 
le prétendu Testamentum politicum qu’on lui prête où il en 
est question n'étant pas de lui, mais l’œuvre, après sa mort, 
d’un jésuite, le Père Labbé. Sans doute il connaît le droit de 
conquête, le droit de guerre, mais il considère, comme il l'écrit 
au maréchal d’Estrées en 1636 que ce droit « n’est ni fondé, 
ni plausible », qu’en tous cas il n’est pas digne du roi très chré- 
tien, qu’on surnomme « le juste », de l’invoquer, et il ne s’y 
arrête pas. En fait, dans ses papiers nous voyons qu'il s’est 
fixé comme « buts de guerre » de rompre tous les liens juri- 
diques qui rattachaient à l’empire germanique la Lorraine et 
les trois évêchés, Metz, Toul et Verdun, pour les incorporer à 
la France. Au traité de Westphalie, Mazarin obtiendra les 
trois évêchés, mais substituera l’Alsace à la Lorraine. 

On a dit qu’il avait fondé la monarchie absolue en France 
par diverses mesures telles que la suppression des États pro- 
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vinciaux et leur remplacement par des « élus ». C’est Henri IV 
qui a songé le premier à cette réforme d’ailleurs pour des rai- 
sons de caractère... nous dirions aujourd’hui « administratif »: 
parce que ces États levaient de lourds impôts dont ils n’attri- 
buaient qu’une très faible partie au roi; qu’ils gratifiaient en 
revanche avec profusion nombre de personnages de la pro- 
vince, d’où charges pour les sujets, peu de profit pour le gou- 
vernement et scandale public. Le cardinal qui ne s’occupait 
pas de finances s'est-il même beaucoup intéressé à cette 
réforme? Il n’y paraît pas, car on lit dans les Mémoires de 
Richelieu que lorsque le cardinal en 1630 apprit à Grenoble 
que le roi avait décidé d’appliquer cette réforme à la Bour- 
gogne, « la nouvelle l’affligea » pour des raisons de prudence 
politique. La mesure avait été prise en dehors de lui et sans lui. 

Autre témoignage de sa préoccupation, dit-on, de fonder 
la monarchie absolue : l'établissement des intendants. Ils 
existaient avant lui. Le 11 novembre 1618, — à cette date il 
était loin du pouvoir — le roi, nommant M. Olier intendant 
à Lyon, disait : « Nous avons jugé à propos d'envoyer quelque 
personnage de notre conseil en la dite province et le faire 
résider principalement en la dite ville de Lyon avec la charge 
d'intendant de la justice et police en icelle province, ainsi 
qu'il a été fait plusieurs fois, selon que l’état des affaires et les 
occurrences nous en ont fait reconnaître le besoin et la néces- 
sité. » Richelieu ministre, on a, « selon l’état des affaires et 
les occurrences », nommé de même, çà et là, des intendants. 
On eût continué à en nommer si Richelieu n’avait pas été au 
pouvoir, l'habitude étant prise. On ne peut affirmer qu’il y 
ait eu chez lui à cet égard un système voulu et arrêté de 
changer l’organisation du royaume. Il n’y a pas pensé. 

La destruction des châteaux fortifiés a été encore invoquée 
comme preuve de la même préoccupation d’unifier et centra- 
liser le royaume. L'idée n’est pas non plus de lui. Depuis le 
xvie siècle les États généraux réclamaient cette destruction 
parce que les châteaux, disaient-ils, coûtaient cher d’entre- 
tien — bâtiments et garnisons, — qu'ils étaient devenus des 
repaires de brigands et des « nids de voleurs » qui pillaient les 
populations et aidaient aux guerres civiles. Après de nouvelles 
et vives réclamations des États généraux de 1614, on avait 
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commencé en 1617 en démantelant Pierrefonds — Richelieu 
n'était pas ministre. — On continuera dans la suite. Ces des- 
tructions dont on .dédommageait les propriétaires après 
entente à l'amiable, ne consistaient souvent, comme à Pierre- 
fonds, qu’en de grandes échancrures dans les courtines. 
Richelieu laissa faire. Cette opération ne se rattache chez lui 
à aucun système politique préconçu de transformer l’État. 


S'il n’a pas eu les vastes projets qu’on lui prête, ce qui fait 
son exceptionnelle valeur, c’est qu’il a eu une manière à lui, 
une méthode de gouverner hors ligne, du point de vue de 
l'intelligence pratique et de la volonté, qui font de lui un 
maître de tous les temps! 

On pourrait dresser un recueil de ses maximes. On verrait 
qu’elles constituent comme une sorte de « manuel » ne visant 
qu’au côté réaliste de l’art de conduire l'État. 

Il veut qu’on ait, au gouvernement, de la clairvoyance, du 
sang-froid, de la dextérité, du jugement; qu’on cherche à 
« prévoir et pénétrer de loin pour ne pas appréhender tout ce 
qui paraît formidable aux yeux »; qu’on soit « hardi », car 
«il est quelquefois impossible, dit-il, de se garantir de certains 
maux si l’on ne commet quelque chose à la fortune, ou pour 
mieux dire à la Providence de Dieu, qui ne refuse guère son 
secours lorsque notre sagesse épuisée ne peut nous en donner 
aucun ». Ensuite, agir, agir fortement et « quand on agit 
fortement, suivre de même », ne pas «se démentir, ce qui ne se 
peut faire sans danger ». Assurément la grande préoccupation 
est la difficulté qu’il y a à gouverner des Français, étant donné 
leur caractère. Les Français, dit Richelieu, sont légers; ils 
n'ont d’ardeur dans les entreprises qu’au début. Pour les 
conduire il est nécessaire d’être patient, car ils ont « plus de 
cœur que de tête »; ils aiment trop la nouveauté; un étranger 
dira même que pour eux la nouveauté est « comme un dieu 
tutélaire »; ils sont changeants! Ceci, il est vrai, a un avantage 
qui est que « notre légèreté même ne nous permet pas de 
demeurer fermes et stables en ce qui est de notre bien et nous 
en tire si promptement que nos ennemis ne pouvant prendre 
de justes mesures sur des variétés si fréquentes, n’ont pas le 
loisir de profiter de nos fautes ». 
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C'est à ces défauts des Français que Richelieu rattache la 
complexité des questions intérieures qu’il a eu à traiter : 
l'orgueil et l’indiscipline des grands, les rébellions des hugue- 
nots. On lui a fait un mérite d’avoir conçu un programme de 
gouvernement qui comportait le règlement de ces deux pro- 
blèmes. Ce programme s’imposait, de lui-même, avant lui. 
Homme d’État pratique, il n’a vu que l’ordre public à assurer. 

Il estime que le roi doit établir dans son royaume de la 
discipline, la paix réglée: c’est son premier devoir ;sa conscience 
l'y oblige, la nécessité de ses peuples le demande et son intérêt 
le réclame car il n’aurait pas sans cela la liberté d’agir dont il 
a besoin au dehors pour parer aux entreprises menaçantes des 
étrangers. En raison des complications politiques qui se sont 
produites en France durant la minorité de Louis XIII et à la 
faveur de la faiblesse du gouvernement d’alors, l’anarchie 
s’est établie dans le royaume. Il faut la faire cesser. Richelieu 
le dit nettement au roi qui d’ailleurs le sait mieux que personne. 
« Pendant la faiblesse de la minorité de Votre Majesté, les 
esprits se sont tellement accoutumés à toutes sortes de licences 
qu'ils ont cru dans votre règne pouvoir les continuer avec la 
même impunité qu'ils avaient fait auparavant. » Ils se 
trompent. L’orgueil des grands doit donc être « rabattu ». On 
sait qu’il l’a été et durement. On a même attribué à Richelieu 
le caractère inexorable de la répression. Cette sévérité est, 
nous l’avons dit, l’œuvre personnelle de Louis XIIT et, tout 
en couvrant le roi publiquement et dans ses écrits, Richelieu 
a plutôt conseillé un peu moins de rigueur, ce qui n’a pas été 
accepté. 

En ce qui concerne les huguenots, ceux-ci, dit Richelieu, 
doivent cesser de former un parti politique en France. « Ils 
sont nés et ont été nourris dans l’anarchie. » « Ils partagent 
l'État avec le roi depuis tent ans. » Il faut « les réduire aux 
termes où tous les sujets doivent être en un État, c’est-à-dire 
de ne pouvoir faire aucun corps séparé et dépendre des volontés 
de leur souverain ». 

Idées simples, claires; pensée ferme. L’exécution a été con- 
forme à cette netteté. On trouve le même caractère dans les 
conceptions de Richelieu relativement aux affaires étrangères 
qui ont été son domaine particulier. 
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À l'étranger, Richelieu veut que les gouvernements de 
l'Europe aient, à l'égard de la France « la considération qu'ils 
doivent avoir d’un si grand État ». De son côté, le roi, lui, doit 
agir justement, pratiquer « l’exacte justice ». Or « l’exacte 
justice » consiste, dit le cardinal, à « ne jamais attaquer, mais 
toujours à se défendre des entreprises de ses ennemis, car, 
en suivant cette voie, Dieu est avec nous! » 

Ce qu’on appelle « la grande politique » du cardinal à 
l'égard de la maison d’Autriche, n’a pas été inventé par lui. 
Cette politique était une nécessité depuis un siècle pour tous 
les gouvernements qui se sont succédé en France à dater du 
jour où Charles-Quint, roi des Espagnes, étant devenu 
empereur du Saint Empire romain germanique avait encerclé 
le royaume de ses possessions et menaçait de l’étouffer. Se 
dégager de cette étreinte, même après la séparation de 
l'Espagne et de l’empire à la suite de l’abdication de Charles 
Quint (les deux branches de la maison d’Autriche demeurant 
en politique, unies), était une obligation qui était apparue 
clairement à nos rois du xvie siècle. Dans les instructions 
qu'il donnait à Rosny, envoyé ambassadeur en Angleterre, 
Je 2 juin 1603, Henri IV expliquait que la maison d’Autriche, 
par sa position en Europe, menaçant tout le monde de sa 
« domination universelle », il fallait que la France et l’Angle- 
terre s’unissent pour résister contre cette domination; que les 
Pays-Bas s'étant révoltés contre l'Espagne à laquelle ils 
appartenaient, et voulant se séparer d’elle, on devait les 
soutenir; qu’en Allemagne des princes protestants étant 
contre l’empereur catholique, dont ils avaient tout à craindre, 
il y avait lieu de les aider et de s’allier à eux. Ainsi tout ce qui 
a été exactement la politique de Richelieu était formulé 
avant lui. Les événements le commandaient. Plus tard 
Lionne confirmera que c’est Henri IV, aidé « du bon sens des 
Jeannin et des Villeroy », qui a esquissé le plan à suivre. Les 
entreprises en Allemagne de l’empereur catholique Ferdi- 
nand IT contre les princes allemands protestants pour les 
dépouiller de leurs États, les chasser et unifier l'Allemagne, 
allaient fournir à Richelieu l’occasion d’agir : il ne la laissera 
pas échapper. 

Et il établit bien, au début de 1629, le caractère uniquement 
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défensif, conformément à ses principes, qu'a son action : 
« Arrêter le cours des progrès de la maison d’Autriche », dit-il. 
Pour cela, — et voici le détail du plan d’exécution qu’il dresse 
— « la France, dit-il, doit penser, premièrement à se forti- 
fier chez elle. » Puis il faut qu’elle soit en mesure d’aller au 
secours de ses alliés. A cette intention, il est de toute nécessité 
qu’elle occupe des portes sur le pays ennemi par où elle pourra 
entrer aisément chez l'adversaire dès que les circonstances 
l'exigeront : Strasbourg, par exemple, qui donne accès dans 
l'Allemagne (on sait que toute l’Alsace s'étant offerte à lui, 
Richelieu a accepté de l’occuper toujours dans la pensée 
d'avoir par là un accès de l’autre côté du Rhin et en même 
temps de couvrir, « fortifier » les frontières du royaume; mais 
cette occupation avait dans sa pensée un caractère temporaire 
et le cardinal n’avait aucune intention de garder le pays à la 
paix, pour beaucoup de raisons : il l’a dit vingt fois), Versoix, 
encore, du côté de la Suisse; Saluces, du côté de l'Italie, etc. 

L'idée de soutenir partout ses alliés a hanté constamment 
l'esprit de Richelieu. Dans un avis qu’il rédige le 20 avril 1628, 
i l'explique. La France, dit-il, est l’objet de la jalousie univer- 
selle. Elle ne peut compter sur personne. On la trahit perpé- 
tuellement. Or les petits États ont besoin d'elle et se tournent 
vers elle. Cette clientèle est une force. Il faut s’y attacher. 
Cela donnera un rôle glorieux à la France. En soutenant les 
princes allemands contre les spoliations dont les menace 
l'empereur, la France défendra les « libertés germaniques », 
non en vertu de principes transcendants dont elle se consti- 
tuerait l’apôtre, mais dans l'intérêt positif du royaume pour 
qui il est préférable de soutenir les ennemis de son adversaire 
que de mettre l’épée à la maïn. Les pamphlétaires ont fait 
un crime à Richelieu d’avoir, lui, cardinal de la Sainte Église, 
protégé des hérétiques contre l’empereur catholique. Mais il a 
toujours répondu qu'il ne s’agissait pas pour lui « d’aider les 
protestants allemands dans leurs desseins pernicieux contre 
la religion », seulement de « maintenir la Germanie dans ses 
libertés pour assurer la sécurité de la France». Sous Louis XIV, 
Lionne reprenant cette thèse dira que, depuis François Ier, la 
théorie a été constante, que Henri IV l’a soutenue et qu’il n’y 
a pas lieu de « s'arrêter aux discours contraires des esprits 
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préoccupés de superstitions ou de quelque autre passion », 

En même temps qu’en Allemagne, Richelieu a agi de la 
même sorte en Italie où la maison d'Autriche, qui y possédait 
le Milanais, menaçait de sa domination tous les États de la 
péninsule. Il a professé qu’il fallait que l'Italie, libre et indé- 
pendante, appartînt aux Italiens qui en devaient expulser les 
Allemands. « Le vrai secret des affaires d'Italie, écrit-il dans 
une note de 1625, est de dépouiller la maison d'Autriche de 
ce qu’elle y tient pour en revestir les princes et potentats 
italiens. » Puis les Italiens, afin de se protéger eux-mêmes, 
s’uniront entre eux et formeront une ligue que la France assis- 
tera. Dans une lettre à M. de Béthune, son ambassadeur à 
Rome, du 3 mars 1629, Louis XIII parlait de « l'union pour 
la conservation de l'Italie » qu’il fallait réaliser; « véritable 
confédération, disait-il, où tous les États italiens réunis garan- 
tiraient à chacun son intégrité », la France promettant à tous 
« secours et assistance en cas d'attaque de quelque part qu’elle 
vint ». 

Il n’y a pas dans toute cette politique prudente de réalisa- 
tions, déterminée uniquement par des nécessités auxquelles 
il faut parer en vue de la sécurité de la France, quoi que ce 
soit qui révèle la moindre pensée, secrète ou non, d'étendre 
les frontières du royaume jusqu'aux limites où celles-ci se 
trouvaient du temps des Romains. Le cardinal écrivait au duc 
palatin de Neubourg le 29 avril 1630 : « J’ai plus de désir d’une 
bonne paix dans la chrétienté que n’ont tous ceux qui vous 
ont dit en avoir si grande envie. Je sers un maître qui ne 
prétend point augmenter ses royaumes des dépouilles de ses 
voisins et qui n’a fait voir ses armes aux pays étrangers que 
pour défendre les princes et États qui ont été injustement 
attaqués. » Il répétera que la France ne vise qu’à « la dimi- 
nution de la maison d'Autriche », cette diminution étant « le 
seul partage, ajoutera-t-il, qu’elle doit désirer en toute cette 
conquête ». Et voilà les conditions générales de la paix qu’il 
veut obtenir, ce qu’il appelle une paix « honorable et sûre, 
une juste paix » à négocier « avec bonne foi ». Il n’en a pas 
d'autre. « J’ai pour maxime, a-t-il écrit, nous le rappelons, 
de dire franchement ce que je veux et ne vouloir que la 
raison. » 
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Ainsi le rôle pour la France de soutenir et protéger les petits 
États afin d’assurer leur sécurité et la sienne en dehors de 
toute idée d’acquisition territoriale injustifiée, au surplus 
irréalisable, pour de nombreuses raisons juridiques, politiques 
et autres, c’est ce qui est la pensée claire de Richelieu. Elle 
constitue — par une rencontre curieuse — un précédent au 
même rôle que la France du xx® siècle se trouve appelée à 
jouer dans une Europe toute nouvelle d’où ont disparu les 
quatre empires et une vingtaine de trônes du passé! 

Et c’est dans la poursuite de cette politique de sagesse, de 
mesure, de réalités, que Richelieu a donné à tous ceux qui 
l'ont vu de près ou à ceux de ses contemporains qui en ont 
éprouvé les effets, cette impression d'homme d’État supé- 
rieur, hors ligne, incomparable, qu'il a été à tous égards. 


Le Père Joseph le comparait à un aigle qui approche du 
soleil « sans cligner les yeux ». Laffemas l’estimait « le plus 
grand homme qui ait jamais gouverné la France ». Un autre 
familier, J. Sirmond, s’écriait : « Il est vraiment un de ces 
hommes extraordinaires que la Providence divine suscite 
dans un État lorsqu'elle veut le remettre dans sa première 
splendeur. » Prononçant un discours aux États de Bretagne 
de 1632, le prince de Condé louait Louis XIII « d’avoir 
approché de sa personne et mis dans son conseil ce grand génie 
du monde dont les avis passent la prévoyance humaine ». 
Malherbe lui-même dans une lettre à Racan rappelant que 
« son humeur n’était pourtant ni de flatter, ni de mentir » ne 
pouvait s'empêcher d'écrire, à propos de Richelieu : « Je vous 
jure qu’il y a en cet homme quelque chose qui excède l’huma- 
nité. » Et le meilleur juge, enfin, son roi, Louis XIII, a dit de 
lui : « C’est le plus grand serviteur que la France aït jamais 
eu! » 

Les étrangers ne jugeaient pas autrement. Buckingham 
avouait à Beaulieu-Persac, en 1627, devant l’île de Ré, que 
réellement « Richelieu était le premier homme du monde ». 
En 1629, l’archiduchesse des Pays-Bas, Isabelle, déclarait à 
Bautru, « qu’heureux était le prince qui avait un si fidèle et si 
intelligent ministre ». La cour d’Espagne, Gustave-Adolphe, 
roi de Suède, Bernard de Saxe-Weimar s’exprimaient de même 
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et un ambassadeur d'Angleterre à Paris déclarait au secrétaire 
d’État Bullion que le cardinal était « le premier ministre de 
toute la chrétienté, les autres ne pouvant passer que pour ses 
disciples! » 

En août 1643, après la mort de Richelieu, l’Alsacien 
Brackenhoffer visitant à Grenoble l’intérieur de l'hôtel du due 
de Dauphiné, le guide qui le conduisait le mena dans la grande 
salle où se trouvait un beau portrait du cardinal, et lui mon- 
trant la toile lui disait sentencieusement : « Cestuy là a fait 
trembler toute l'Europe! » C'était l'impression obscure et 
magnifique que gardait la foule, au xvrre siècle, du puissant 
ministre qui avait si bien servi « son roi et sa patrie! »... 


LOUIS BATIFFOL 
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L'important, le capital service public chargé d’assurer 
l'ordre et la sécurité de l’État et des citoyens traverse une 
crise profonde. 

La police française vient d'enregistrer, successivement, 
une longue série noire qui a mis en pleine lumière ce que 
M. Chautemps a appelé « la vétuste organisation de la police » 
et que nous appellerons plus brutalement « l’anarchie de la 
police ». 

D'abord, l'affaire Violette Nozière révéla la carence du 
service des mœurs qui laissa filtrer à travers les mailles de 
son fameux filet la jeune parricide qui aurait dû être la 
cliente toute naturelle des services dirigés par M. Priollet 
(Brigade mondaine). 

L'affaire Oscar Dufrenne nous apprit, ensuite, combien 
il est facile à un marin — vrai ou faux — d’échapper à la 
poursuite des fins limiers de la Police judiciaire. 

L'affaire Stavisky mit le comble à nos inquiétudes. Nous 
apprîimes, en effet, non seulement que Stavisky bénéficiait 
des faveurs de la Préfecture de Police et de la Sûreté Générale 
qui l'employèrent comme «indicateur », mais une bonne partie 
de l'opinion publique fut convaincue que ce dangereux colla- 
borateur avait été, à Chamonix, « brûlé » par ses employeurs 
de la rue des Saussaies. 

Et on se mit, à cette occasion, à dresser la liste des « crimes 
policiers », depuis Almereyda jusqu’à Philippe Daudet. 
N’alla-t-on pas même jusqu’à insinuer que l’infortuné conseil- 
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ler Prince aurait été, lui aussi, victime d’une mafñfia où la 
Sûreté Générale jouerait un rôle capital? 

Enfin, ceux-là même qui se refusent à adhérer à ces légendes 
outrageantes, ne sont pas loin de penser que l’État est entre 
les mains d’une puissance occulte, d’une sorte de conseil des 
Dix : Préfecture de Police et Sûreté Générale, qui, par les 
fonds secrets et par les dossiers politiques, tiendrait dans ses 
mains les ressorts mêmes de la République. 

Tel est, rapidement esquissé, le réquisitoire dressé contre 
la police, à la lueur des tragiques événements que nous venons 
de vivre. 

Que vaut-il? 

Y a-t-il, quai des Orfèvres et rue des Saussaies, des mys- 
tères sanglants? 

Y a-t-il « quelque chose de pourri » dans l’organisation de 
l’armée de l'Ordre? 

Rejetant, délibérément, la basse littérature policière ainsi 
que tout esprit de parti ou de parti pris, peut-on, impartiale- 
ment, objectivement, en prévision d'événements redoutables, 
faire le point exact de ce que vaut le multiple et complexe 
organisme chargé d’assurer la sécurité de l'État et des 
citoyens? 

C’est ce que je voudrais tenter, au cours de cette enquête. 

Et, d’abord, quelques chiffres. 

L'armée de l’Ordre est constituée par des éléments fort dis- 
parates. Mettons à part et au-dessus de tout, l’armée propre- 
ment dite qui n’interviendrait dans la répression des troubles 
intérieurs qu’à la dernière extrémité. 

A côté d'elle, il y a une autre armée, constituée par la gen- 
darmerie départementale, la garde républicaine de Paris, 
et enfin la garde républicaine mobile dont les Parisiens n'ont 
eu la révélation que dans la soirée tragique du 6 février. 

Gendarmes, gardes républicains et gardes mobiles sont au 
nombre — d’après la statistique de 1932 — de 38 550. 

Ils sont secondés par un nombre à peu près équivalent de 
gardes champêtres. Mais nul ne songera à ranger parmi les 
défenseurs actifs de l’ordre ces fonctionnaires dont la tâche 
essentielle consiste à porter les lettres de M. le Maire et à 
poursuivre les amoureux. 
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Quant aux policiers proprement dits — policiers de tous 
ordres et de toutes catégories, policiers en tenue ou en civil, 
inspecteurs de la Sûreté ou agents municipaux — ils sont, au 
total, 32 000. 

Fait capital à signaler, dès le début : sur ces 32 000 policiers, 
la moitié est à Paris. 

Sur les 16 000 policiers parisiens, 14 000 sont les braves 
gardiens de la paix en uniforme appartenant à la police muni- 
cipale. Répartis en quatre brigades dont les membres assurent 
un service de huit heures, ils sont, en cas de troubles ou 
d'émeute, bloqués sur les points menacés où, parfois, ils vont 
jusqu’à doubler leur service normal. 

Lorsque toutes les forces de la police sont concentrées, 
par exemple, à l’intérieur de Paris, les arrondissements de 
la périphérie sont presque entièrement démunis de policiers. 

Quant à la banlieue, elle est encore plus mal partagée. 
On m’a cité des villes comme Saint-Denis, centre communiste, 
où il n’y à que quarante agents pour une population très 
éparpillée. 

Outre ces 14 000 agents de la police répressive, Paris compte 
environ 2000 inspecteurs en civil appartenant, soit à la 
police judiciaire du quai des Orfèvres, soit aux Renseignements 
Généraux. 

Comme son nom l'indique, la Police Judiciaire exécute les 
mandats d’amener. Fonctionnant sous le contrôle du Minis- 
tère de la Justice, elle est aux ordres du Parquet. 

Quant aux Renseignements Généraux dirigés par un émi- 
nent fonctionnaire, M. Périer, c’est véritablement l’œil de la 
police parisienne. Elle renseigne. Elle informe. Elle enquête. 
Elle délègue ses agents dans les réunions politiques. Elle 
surveille les individus douteux ou suspects, protège les per- 
sonnalités de marque, elle procède à toutes investigations 
dans l'intérêt national. Ce dernier secteur est le service pari- 
sien du contre-espionnage qui était dirigé par M. Faux-Pas- 
Bidet. 

Pour donner une idée de l’activité des Renseignements 
Généraux je citerai ce simple chiffre : l’année dernière, ce 
service a remis aux différentes administrations publiques 
100 241 rapports. Il a consacré aux surveillances de toute 
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nature, aux abords de certaines réunions publiques, pro- 
tection des ambassades, contrôle des individus suspects, 
25 000 journées de travail. Et il a procédé à 1 115 « surveil- 
lances discrètes » dans les cercles ou tripots clandestins. 

C'est, enfin, la direction des Renseignements Généraux 
qui donne à la police municipale les indications nécessaires 
aux fameuses arrestations préventives. 


.'. 

Tout ce que je viens d'exposer concerne Paris exclusive- 
ment. Et c’est ici que naît le premier et le plus grave conflit 
qui oppose nos services de police. 

Une lutte sourde, mais tenace, est engagée entre la Préfec- 
ture de Police et la Sûreté Générale. 

Pourquoi et comment? 

Théoriquement, le secteur d’activité de ces deux grands 
organismes est délimité. 

Préfecture de Police : Paris et le département de la Seine. 

Sûreté Générale : tout le territoire français, excepté le 
département de la Seine. 

Mais cela n’existe que sur le papier! 

Dans la réalité des choses, il en est tout autrement, et il 
ne peut pas ne pas en être autrement. 

D'abord, à Paris même, il n’y a pas que des services appar- 
tenant à la Préfecture de Police. Il y en a qui dépendent 
étroitement de la Sûreté Générale. Et, notamment, la pre- 
mière brigade mobile. 

Lorsqu'elle fut créée — par M. Chiappe, qui était alors 
directeur de la Sûreté Générale. — M. Chiappe avait pris 
la précaution d'installer son siège à Versailles. Là-bas, en 
Seine-et-Oise, il n’y avait pas de conflit à craindre avec la 
Préfecture de Police, et, en outre, cette première brigade 
mobile exerçait une autorité bienfaisante sur la grande péri- 
phérie parisienne, particulièrement démunie de forces de police. 

Malheureusement, cette décision n’a pas été maintenue 
après le départ de M. Chiappe et c’est la Sûreté Générale qui 
a pris en charge, à Paris même, la première brigade mobile 
installée, d’ailleurs, rue Boyer (XX°® arrondissement), loin de 
la rue des Saussaies. 
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A Paris même, fonctionne, en outre, concurremment à la 
direction des Renseignements Généraux, dépendant de la 
Préfecture de Police, une autre police du même genre : la 
police dite spéciale dépendant de la Sûreté Générale. 

Nous reviendrons plus loin sur cet important organisme 
qui rayonne également dans les départements. 

Sachez, pour l'instant, qu’à Paris même, il y a un important 
organisme de police spéciale, et notamment près du Gouver- 
nement militaire de Paris. 

D'autre part, les deux polices ont, encore une fois, à Paris 
l'occasion de se rencontrer et de se heurter. Et, ici, nous 
atteignons parfois à la haute bouffonnerie. 

Il s’agit des gares et des chemins de fer. La cour des grandes 
gares parisiennes est du rayon de la Préfecture de Police. 
Quant aux halls des gares, ils sont du domaine, d’une part, 
des commissaires de surveillance administrative dépendant 
du Ministère des Travaux Publics, d'autre part des agents de 
la police spéciale dépendant de la Sûreté Générale. 

Si nous prenons le train, nous rencontrons une autre police 
dite provisoire! C’est un corps de policiers ambulants qui 
a été créé à la suite de certains attentats dans les chemins 
de fer. 

Ce qui n'empêche pas, en cas de crime commis sur la voie 
ferrée, l'intervention des commissaires centraux des villes 
traversées par le chemin de fer! 

Cette même complication, nous la retrouvons pour la sécu- 
rité du chef de l’État. Le jour où M. Paul Doumer, Président 
de la République, a été assassiné à l'Hôtel Rothschild, il était 
escorté, d’un côté, par un commissaire spécial de l'Élysée 
qui, à ce moment-là, dépendait de la Sûreté Générale et, 
d'autre part, par M. Paul Guichard, directeur de la police 
municipale parisienne. 

Ces deux hauts fonctionnaires exerçaient, normalement, 
leurs fonctions, l’un parce que, à ce moment-là, la Présidence 
de la République était confiée à la Sûreté Générale, et l’autre 
parce que l'Élysée appartient, topographiquement, au hui- 
tième arrondissement. 

Mais on réforma tout cela! L'Élysée passa directement 
Sous la surveillance de la Préfecture de Police. Actuellement, 
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c'est un commissaire spécial dépendant de la Préfecture, 
M. Sisteron, qui a la responsabilité du chef de l'État dans 
Paris. 

Mais quand le Président de la République se déplace, il 
passe successivement sous la surveillance des différents Préfets 
des départements traversés. 


* 
* * 


Oscar Dufrenne est assassiné à Paris. C’est du rayon de la 
Préfecture de Police. M. Priollet, le très distingué chef de la 
brigade mondaine, prend l'affaire en mains. Elle le conduit 
au delà des limites du département de la Seine. Il lance alors 
ses limiers dans les départements, secteurs de la sûreté Géné- 
rale. 

La Sûreté Générale proteste, et elle a d'autant plus raison 
de protester que M. Priollet n’a pas jugé à propos, si j'en 
crois les fonctionnaires de la rue des Saussaies, de leur com- 
muniquer les renseignements recueillis par ses agents! 

Mais, à son tour, M. Priollet proteste qu'il n’avait de 
comptes à rendre qu’au juge d'instruction et non pas à la 
Sûreté Générale. 

Inversement, un inspecteur de la Sûreté à Paris apprend des 
faits intéressant un crime commis à Paris. Que doit-il faire? 
S’en dessaisir et porter ses précieux « tuyaux » à la police judi- 
ciaire du Quai des Orfèvres. Maïs c’est la maison rivale! La 
maison concurrente! Par esprit de corps étroit, mais qui, 
humainement, s'explique, il garde pour lui ses tuyaux. Il 
aime mieux les garder que de les confier à des … adversaires! 

Je dis bien : adversaires, car des conversations que j’ai eues 
avec les représentants des grands syndicats du personnel de 
la police (il y a trois grandes fédérations) m'ont démontré 
que l'hostilité était complète. Elle s'explique, non seulement 
pour des raisons professionnelles, mais surtout pour des 
questions de traitement. 

Les policiers parisiens sont payés le double des policiers de 
la Sûreté Générale. Un commissaire divisionnaire de la Ville 
de Paris gagne 100 000 francs. Un commissaire divisionnaire 
de la Sûreté Générale gagne 50 000 francs. 
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Le brave gardien de la paix de la porte Saint-Denis gagne 
22 000 francs, ce qui représente le traitement maximum de 
première classe d’un inspecteur de la Sûreté. Ce qu'il faut dire, 
car c’est la vérité, c’est que nos fonctionnaires de police sont 
à la merci des tentations. S’il y a quelques brebis galeuses 
parmi eux, c’est que certains d’entre eux sont tentés de faire 
ce qu’ils appellent du « tricoche », c’est-à-dire de’ la police 
privée. 

« Ces brebis galeuses — me dit un haut fonctionnaire de 
la Sûreté Générale — nous sont, d’ailleurs, imposées par la 
politique et par les politiciens. Car n’oubliez pas qu’en vertu 
des lois, les 5 /6 de nos fonctionnaires sont des anciens mili- 
taires placés par le Ministère des Pensions dans les emplois 
réservés. » 

C'est la politique qui est le virus de la police! Le secré- 
taire général du Syndicat des inspecteurs de police spéciale 
et mobile de la Sûreté Générale, M. Caillat, me donne, à ce 
sujet, communication d’une lettre qu’il a adressée à tous ses 
collègues de France à la suite du déplacement du grand chef 
de la Sûreté Générale, M. Ducloux, contrôleur général des 
services de recherches judiciaires. 

Cette mesure a provoqué dans tous les rangs de la Sûreté 
Générale une indignation qui peut être dangereuse. D’après 
le Syndicat des inspecteurs, c’est « l’immixtion des politi- 
ciens dans les affaires judiciaires et administratives où ils 
se transforment en commis voyageurs d’aigrefins de tout 
genre, qui, par leurs interventions, réussissent à obtenir des 
satisfactions contre toute justice ». 

Le syndicat fait, ici, allusion aux raisons profondes qui, 
d’après eux, expliquent pourquoi Stavisky n’a pas pu, malgré 
une triple démarche de M. Ducloux, être exclu des jeux et des 
casinos. C’est que M. Ducloux a été obligé de céder devant une 
force plus puissante que la sienne : celle de M. Albert Dubarry. 

— Est-il exact? — ai-je demandé aux fonctionnaires de la 
Sûreté — qu’il y ait une telle imbrication entre les affaires 
de police et les affaires politiques que vous mettiez à la dis- 
position des hommes politiques des dossiers constitués contre 
leurs adversaires par vos propres services? 

J'avoue qu'ici, mon enquête n’a pas été favorisée par les 
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confidences de ces Messieurs de la rue des Saussaies qui se 
sont retranchés derrière le secret professionnel! 

Mais j'ai pu, par ailleurs, avoir des précisions sur ces dos- 
siers politiques. 

A la Préfecture de Police, il y a une armoire secrète qui 
contient des notes, des fiches, des coupures de journaux parfai- 
tement classées, sur les personnalités qui ont été mises en 
vedette. Lorsque, au début de la guerre, les Allemands mena- 
cèrent Paris, ce fut la première préoccupation du Préfet de 
Police d’alors que de ne pas laisser tomber entre leurs mains 
cette fameuse armoire. 

À la Sûreté Générale, voici comment se constituent les 
dossiers politiques. Ils débutent par ce qu’on appelle une 
« note blanche ». C’est un simple papier émanant du Cabinel 
du Ministre sur lequel il y a un nom propre. Autour de ce 
nom, s'accumulent ensuite, par les enquêtes des inspecteurs, 
des renseignements de toute provenance et qui vont constituer 
le dossier de l'intéressé. Ces renseignements proviennent 
surtout des indicateurs. Tous les jours, arrivent, sur papier 
pelure, sans en-tête, sans source, des notes qui portent cette 
simple mention : D'un indicateur. 

Comme au temps de Fouché, les indicateurs appartiennent 
à tous les milieux, mais, selon le principe bien connu : « On 
ne fait pas de la police avec des rosières ou avec des évêques », 
les indicateurs sont, très souvent, des repris de justice à qui 
l’on fait remise de leur peine à condition qu’ils collaborent 
à l’œuvre de police. Dans les soirées mondaines, surtout dans 
les ambassades, il y a des indicateurs, parmi les maîtres 
d’hôtel ou les invités. Il y en a également à la Bourse, dans les 
théâtres, dans la Salle des Pas-Perdus et dans la Salle des 
Quatre Colonnes de la Chambre des Députés. Les indicateurs 
s’ignorent entre eux. Quand ils se soupçonnent, ils s’espion- 
nent et se dénoncent. 

M. Pierre Laval a bien voulu me confier un jour que, dès 
qu’il fut nommé ministre de l’Intérieur, il fit venir, d'un 
bureau de la Sûreté Générale, son propre dossier — le dossier 
constitué contre lui avant-guerre et à la suite duquel il fut 
inscrit au célèbre Carnet B. 

— J'ai eu la stupeur de constater — me raconte M. Pierre 
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Laval — que tous les discours que j'avais prononcé dans les 
réunions publiques y étaient relatés, résumés, et ma foi, je 
dois dire, assez exactement! » 

M. Malvy reconnaît dans Mon Crime l'existence des 
dossiers ‘politiques. Il fait allusion, notamment, à ceux qui 
ont été constitués, par la Sûreté Générale, sur deux séna- 
teurs. 


Cette anarchie de la police à Paris, nous la retrouvons — 
multipliée — dans les différents organismes de la police en 
province. 

— En France — m'a déclaré M. Caillat — tout le monde 
fait de la police, et personne. Les délits relatifs aux fraudes 
alimentaires sont du ressort du Ministère de l’Agriculture. 
Les fraudes en matière de poids et mesures du Ministère du 
Commerce. Les fraudes fiscales sont du rayon des brigades 
volantes placées sous la direction des Contributions directes 
et indirectes. Et les grands escrocs sont surveillés par trois 
services, les trois sections financières dépendant, l’une du 
Parquet de la Seine, l’autre de la Préfecture de Police, et la 
troisième de la Sûreté Générale. 

Mais ceci n’est rien encore! 

Si, théoriquement, la police préventive et judiciaire est 
exercée, en province, par la Sûreté Générale, par l’intermé- 
diaire, soit de ses brigades mobiles, soit des commissaires 
qu'elle nomme à la tête des polices municipales, une terrible 
complication survient du fait que, en vertu de la loi de 1884, 
la police des villes de province appartient aux maires. 

Et c’est là qu'est la cause essentielle du plus effroyable 
imbroglio policier qu’on puisse imaginer. 

Lorsqu'il était Garde des Sceaux, M. Barthou dénonça 
énergiquement l’inorganisation de la police municipale et 
l'inexistence de la police rurale. 

« En France — déclara-t-il — la police est une série de 
petites formations anémiques isolées les unes des autres, 
fonctionnant sans cohésion et s’ignorant les unes des autres. » 

M. Louis Marin, dans le célèbre rapport qu’il déposa en 
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1923 en vue de la réorganisation des services publics, dressa, 
lui aussi, contre l’anarchie de la police, un réquisitoire impi- 
toyable. 

« Actuellement — disait-il — les diverses polices des villes 
sont incohérentes, hybrides. Leurs agents sont revêtus de 
tenues disparates et variées. » | 

Ce ne serait rien si la sécurité des citoyens n’y était gra- 
vement engagée! Il y a des villes, petites ou grandes, où la 
police est littéralement inexistante. Le Président de la Fédé- 
ration des polices de France, M. Vidal, me donne, à ce sujet, les 
détails les plus circonstanciés. Ici, la police est exercée d’une 
manière désinvolte. Là, avec des méthodes du temps des 
diligences! Dans la plupart des villes, les services de police en 
sont au même point qu'il y a cinquante ans. Il y a des commis- 
saires qui n’ont pas le téléphone, pas de machine à écrire et 
pas de personnel. À peu près partout, la police municipale est 
un corps sans bras. Quoi d'étonnant? Les municipalités ont 
une existence précaire. Elles sont indifférentes à la moderni- 
sation et à l’organisation de la police. Les résultats? Ce pour- 
centage effarant : 80 à 85 p. 100 d’affaires non résolues! Dans 
telle ville, l’unique souci des agents de police, c’est le nettoyage 
des rues. Dans telle autre, la surveillance des marchés. 
Ailleurs, le recensement des chiens. Un peu partout, le port 
des papiers de la mairie! Les agents n’ont pas d'éducation 
professionnelle, pas de moyens d'action; aussi les malfaiteurs 
ont beau jeu! Les étrangers circulent sans déclaration, les 
hôteliers ne se préoccupent pas d'inscrire les noms des voya- 
geurs. Et les mouvements d'opinion ne sont pas signalés au 
pouvoir central! 

Et, en cas de crime, qu’'arrive-t-il? 

Prenons, à titre d'exemple, l’assassinat de M. Prince. Le 
maire de Dijon ayant juridiction sur le territoire de Dijon, 
c’est, d’abord, la police municipale qui s’en est occupée. Mais 
comme le crime avait un grand retentissement, Paris s’est 
mobilisé, Paris représenté par un délégué, spécial de la Sûreté 
Générale, M. le commissaire Belin. Mais aussi la brigade de 
Dijon est intervenue, dépendant de la Sûreté ns 

Qu'est-ce que la brigade mobile? 

Avant 1908, lorsqu'un crime retentissant était commis à 
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Carpentras ou à Sisteron, c'était la Préfecture de Police de 
Paris qui envoyait ses équipes de fins limiers. Elle arrivait 
trop tard. 

Aussi Clemenceau eut-il en 1908 l’idée — pour relier les 
polices locales isolées et pour remédier à cette intervention 
trop tardive de la Préfecture de Police de Paris, — de créer 
seize brigades mobiles. 

Du point de vue policier, la France est divisée en seize 
circonscriptions dépendant de la Sûreté Générale. Nous avons 
vu que la première brigade mobile a, par une entorse aux 
règles organiques de la police, son siège à Paris, secteur de la 
Préfecture de Police. Les quinze autres sont réparties sur tout 
le territoire français. D’ordre exclusivement judiciaire, les 
brigades mobiles constituées par des noyaux de quinze à 
vingt policiers, ont à leur disposition deux voitures extra- 
légères qui leur permettent de se déplacer assez rapidement. 

Mais vous pensez bien que le policier local voit d’un mau- 
vais œil arriver son grand concurrent de Paris! Chacun garde 
pour soi ses tuyaux! Et le conflit n’existe pas seulement entre 
les agents de la brigade mobile et les policiers municipaux, 
mais aussi avec la gendarmerie qui, elle aussi, a son mot à 
dire! Dans les recueils de circulaires officielles, j’ai vu un grand 
nombre de textes qui, depuis 1908 à nos jours, s'efforcent 
d'aplanir les conflits d’attributions quotidiens qui s'élèvent 
entre les différents organismes et surtout entre policiers 
mobiles et gendarmes. 

Voici, à titre d'exemple, un échantillon de ces circulaires. 

« Il arrive parfois — écrit le directeur de la Sûreté Géné- 
rale aux commissaires divisionnaires des brigades mobiles — 
que des fonctionnaires ou agents placés sous vos ordres, après 
avoir pris contact avec une brigade de gendarmerie, soit parce 
qu'un crime ou délit a été signalé par elle, soit parce qu’ils 
désirent en obtenir des renseignements dont ils ont besoin au 
cours d’une enquête, quittent la localité sans revoir le chef 
de brigade de gendarmerie et sans l’informer du résultat de 
leurs investigations. 

« Cette manière d'agir, blessante à l’égard de personnes 
dont on vient de recevoir le concours, est des plus nuisibles 
aux intérêts du service. » 
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Je trouve les mêmes critiques dans le Bulletin du Syndicat 
national des commissaires de police de la Sûreté Générale : 

« Il n’y a aucune liaison entre les maires, les commissariats, 
les agents, les gardes champêtres et les gendarmes. Chacun 
a ses archives personnelles, plus ou moins bien tenues, et les 
garde pour lui. 

« Ainsi, dans une grande ville, la police municipale con- 
centre ses archives au service de sûreté loca'e. Quant à la 
gendarmerie, elle envoie ses rapports au capitaine comman- 
dant la compagnie. Que deviennent-ils? Nul ne le sait! Les 
agents de police municipaux, pas plus que les agents des 
brigades mobiles, ne peuvent avoir communication des 
archives de la gendarmerie. » 

Voici qui est plus grave. En cas d’émeute, de troubles, 
de grèves, qui a la responsabilité de la direction de la force 
publique? Selon les endroits, c’est le commisssaire central, 
ou le commissaire spécial. 

Et qui ont-ils à leur disposition? 

La gendarmerie ou la garde mobile — qui sont sous les 
ordres du commandant de gendarmerie, et non pas sous le 
commandement effectif du commissaire chargé de leur 
direction! 

Le même manque de liaison entre les polices locales et la 
gendarmerie se retrouve dans les enquêtes criminelles, les 
recherches, etc. 

Les commissaires de police de la Sûreté Générale reprochent, 
enfin, aux brigades de police mobile de ne pas être mobiles! 
Elles n’ont pas, en effet, de cartes de circulation sur les chemins 
de fer qui leur permettent de dépasser les limites de leur cir- 
conscription. 

En novembre dernier, on leur a supprimé les parcours sur 
Paris. Aussi, les inspecteurs mobiles qui allaient à Paris pour 
leur service n’y viennent plus : ils écrivent. 

« Quant à la poursuite des malfaiteurs, ils l’arrêtent à 
la limite de leur carte de circulation, et, ensuite, ils font 
demi-tour pour éviter la fâcheuse rencontre du contrôleur 
des chemins de fer! » 
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Ce manque de modernisation, je le retrouve à tous les étages 
de notre hiérarchie policière! 

M. Ducloux, contrôleur général des recherches judiciaires, 
s’est efforcé, pendant ses vingt-cinq ans de services, de con- 
vaincre les différents directeurs de la Sûreté Générale de la 
nécessité de doter notre pays des mêmes moyens d’action 
policière que les grands États voisins. Car M. Ducloux est 
vice-président d’un grand organisme qui met en contact 
permanent les dirigeants des polices de tous les grands États, 
non seulement européens, mais mondiaux. Et il a été humilié 
pour la France des aveux qu'il a été obligé de faire devant ses 
collègues étrangers. 

Tout d’abord, les locaux où sont installés les services de 
la Sûreté Générale, rue des Saussaies, dépassent en inconfort 
et en crasse, tout ce que l’administration française peut offrir 
de plus poussiéreux! Et cette maison où sont concentrés 
tous les secrets est ouverte comme un moulin. Je me flatte 
d'y avoir, un jour, pénétré librement, d’être entré dans tous 
les bureaux, et d’avoir, au fond d’un local ayant l’aspect d’une 
cuisine abandonnée, relevé des fiches sur lesquelles étaient 
’ consignés les noms des indicateurs de la Sûreté. 

Ce n’est que tout récemment que, à la suite de démarches 
répétées, les inspecteurs de la Sûreté ont pu obtenir un 
insigne attestant leur qualité. Ils n’ont pas, tous, la presti- 
gieuse écharpe tricolore qui leur permet d’exciper de leur 
titre d’ofjicier de la police judiciaire! Ils ont été privés par la 
loi de février dernier du droit de perquisition domiciliaire, 
ce qui a littéralement désarmé la police de ses pouvoirs 
diques. 

J’ajouterai, enfin, ce simple détail. Sous le porche d’entrée 
de la rue des Saussaies, à droite, vous apercevrez, en arc de 
cercle au-dessus d’une porte, cette inscription : « Police de 


l'air et de la T. S. F. » C’est là le G. Q. G. de la police de 
l'espace. 


juri- 


— Bravo! — vous écrierez-vous. — La police, quilongtemps 
a poursuivi à bicyclette les bandits en auto, va, enfin, pour- 
suivre par la voie des airs les bandits en avion! Et dépister, 
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par la voie des ondes, les postes émetteurs clandestins pos- 
sédés par les organisations politiques secrètes et subversives! 

Il n’y a qu'un malheur, c’est que : 1° la police de l’air ne 
dispose d’aucun avion; 20 si la police de la T.S.F. (il y a d’ail- 
leurs deux polices qui se battent, elles aussi, dans le domaine 
de l’air : celle de la Préfecture de Police et celle de la Sûreté 
Générale!) dispose, à la Sûreté Générale, d’un poste dit 
Central radio-police et, en province, de quatre postes régio- 
naux : Bordeaux, Lyon, Marseille, et Strasbourg, il n’y a, 
par malheur, dans les services policiers de province, aucun 
appareil récepteur. Central radio-police émet des ordres qui 
tombent, si j'ose dire, dans l'oreille d’un sourd. Ni les bri- 
gades mobiles, ni les postes de gendarmerie auxquels sont 
destinées ces directives radiophoniques n’ont le moindre 
poste à galène. Et lorsque Central radio-police voulut avertir 
l’univers de la nécessité d’arrêter Stavisky, elle lança son 
signalement par ondes, mais dut faire appel, pour la récep- 
tion, à des organisations privées! 


% 
+ * 





Voici d’autres faits qui concernent, ceux-là, la police spé- 
ciale. La police spéciale est peut-être la plus importante, 
surtout dans les temps actuels. C’est elle qui tâte le pouls 
de l’opinion publique par ses surveillances dans les milieux 
extrémistes (communistes, anarchistes, royalistes). Elle a 
pour tâche de « renseigner les pouvoirs publics de tout événe- 
ment pouvant constituer un danger immédiat ou perma- 
nent pour les institutions républicaines ». Enfin, elle a pour 
mission, tout le long de nos frontières terrestres ou maritimes, 
de trier les étrangers qui pénètrent en France et d’assurer 
le refoulement des individus jugés dangereux ou indésirables. 

Où est-elle, cette police spéciale? Partout, dans les gares, 
aux frontières, dans les centres ouvriers, dans les ports, etc. 

Combien de fonctionnaires comprend-elle? 

400 pour toute la France. Je les ai vus opérer aux frontières. 
Ce sont eux qui examinent vos passeports lorsque vous fran- 
chissez la « ligne idéale ». Tantôt, c’est un commissaire spécial, 
tantôt, c’est un simple inspecteur. Le long de la frontière ita- 
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lienne, notamment, ils sont espacés au point que la frontière 
est ouverte à qui veut entrer. Les étrangers qui viennent de 
San Dalmazzo pour pénétrer en France par la vallée de la 
Roya, ne rencontrent aucun poste de gendarmerie, aucun 
commissaire spécial de la Sûreté avant Breil situé à 4 kilo- 
mètres de la frontière. Et encore, à Breil, ils n’ont, pour 
éviter la gendarmerie, qu’à passer dans une rue dite inférieure 
où on ne leur demande rien, non plus qu’à la gare où ils ont 
le loisir de gagner Nice. Maintes fois, la Sûreté Générale a été 
prévenue de cette situation, mais il n’y a pas de crédits, donc 
as de personnel et les fonctionnaires de la police spéciale des 
irontières, devant la difficulté de leur tâche, se découragent. 
Songez que, pour tout le saillant de Breil-Sospel-Saorge, soit 
80 kilomètres de frontières linéaires et 80 kilomètres carrés 
d'hinterland il y a, en tout, quatre inspecteurs de la police spé- 
ciale pour viser les passeports à tous les trains, interroger 
les suspects et courir les chemins de montagne! 

La situation est à peu près la même à toutes les frontières, 


d’après ce que je lis dans le Bulletin du Syndicat des Inspecteurs 
de la Police spéciale. 


4" + 

De ces faits peu connus du grand public, quelles conclu- 
sions dégager et quelles réformes proposer? 

M. Louis Marin, dans son rapport de 1923, fut très net. A 
ses yeux, il n’y a qu’une solution : l’étatisation complète et 
intégrale de tous les services de police remis entre les mains 
de la Sûreté Générale, donc suppression de la Préfecture de 
Police de Paris. 

Je note que, par une curieuse rencontre, ce dessaisissement 
de la Préfecture de Police était préconisé par M. Joseph Cail- 
laux dans son fameux document secret découvert dans le 
coffre-fort de Florence et connu sous le nom de Le Rubicon. 
M. Joseph Caillaux confiait à un seul homme, M. Ceccaldi, 
les doubles fonctions de Préfet de Police et de Directeur de la 
Sûreté Générale. 

Est-ce ce patronage qui confère à l’étatisation de la police 
je ne sais quel caractère césarien? 

Il est bien évident que la République répugne à cette 
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concentration en une seule main de cette force redoutable 
et terrible qu'est la police. Tout de même, il est évident, 
d'autre part, que l’émiettement actuel ne peut, sans graves 
dangers, continuer! Il y a, indiscutablement, une tendance 
vers l’étatisation. La preuve? C’est que certaines grandes 
villes de France (il y en a aujourd’hui dix, depuis le retour de 
l'Alsace-Lorraine à la France) ont une police intégralement 
étatisée, et qu’elles s’en trouvent bien. La preuve? C'est que 
des maires particulièrement soucieux de leurs franchises 
municipales, comme M. Marquet, sont les premiers, en cas 
de troubles graves, à se dessaisir de leurs pouvoirs de police et 
à faire appel à la police de l’État. La preuve? C’est que des 
hommes politiques, comme M. Camille Chautemps qui, défen- 
seurs des prérogatives municipales au Congrès des Maires, 
étaient hostiles à la démunicipalisation de la police, s’y sont 
ralliés dès qu’ils ont vu, sur place, au Ministère de l’ Intérieur, 
l'inconvénient de cette anarchie des polices municipales! 

« La direction de la police française m'a amené — écrivait-il 
récemment au Syndicat de la police — à penser que, pour la 
coordination des efforts de surveillance qui dépassent de plus 
en plus le cadre étroit d’une commune, autant que pour le 
recrutement du personnel, il est indispensable de recourir à 
une plus grande unification de l’ensemble des forces de pro- 
tection sous l’autorité du Ministère de l'Intérieur. » 

Les avantages de l’unification sont évidents : simplifica- 
tion, standardisation, concentration des efforts, presque tous 
les avantages que, pendant la guerre, le commandement 
unique apporta à la direction même de la guerre. M. Louis 
Marin, qui n’est pas suspect de tendresse pour l’étatisation, 
déclare très nettement : 

« S’il est un service qui doit être un service d'État, c’est, 
sans conteste, le service de la police. Aujourd’hui, les sou- 
venirs de l’Empire ne sont plus de mise! » 

Mais il y a, à l’étatisation intégrale, d’autres objections 
et, d’abord, l’objection financière. Pour y arriver, il faudrait, 
selon les uns, 200 millions, et, selon les autres, des milliards... 

Enfin, si l’étatisation devait remettre tous les services de 
police entre les mains du Directeur de la Sûreté Générale, il 
faudrait, de toute évidence, changer le mode de recrutement... 
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du directeur de la Sûreté Générale. C’est là, surtout, qu'il 
faut respecter les compétences techniques. Or, ce n’est que par 
une rare exception que la Sûreté Générale a été confiée à un 
policier. Le plus souvent, on y met des Préfets dont on ne 
sait que faire ailleurs ou des laissés pour compte de la poli- 
ique. Ce serait une savoureuse et triste histoire que celle des 
directeurs de la Sûreté Générale, depuis 1874 jusqu’à nos jours! 

En 1874, la direction de la Sûreté Générale a été supprimée. 
… Elle est rétablie en 1876! Elle est, en 1881, réunie à la direc- 
tiinn du Cabinet. Elle en est séparée en 1882! Elle est, de 
nouveau, supprimée en 1888, puis rétablie en 1903! En 1907, 
elle est confiée à M. Hennion qui, par la suite, devint Préfet 
de Police. Elle passe entre les mains de M. Labussière, puis 
de M. Durand, puis de M. Labussière, puis de M. Chiappe, 
puis de M. Durand, déjà nommé, puis de M. Marlier, puis de 
M. Noël! À ce moment-là, il s’y ajoute le Secrétariat général 
du Ministère de l’Intérieur. Puis vinrent M. Julien et M. Thomé 
qui passe, pendant quarante-huit heures, à la tête de la Comé- 
die-Française. 

Par contre, pendant ce temps, M. Chiappe dirigea, pendant 
sept années consécutives, avec le plus grand éclat, et le plus 
grand prestige, les services de la Préfecture de Police. Il en 
fit un véritable Ministère parisien de la Police. Il régla le 
problème de la circulation. Il nettoya Paris de ses filles et de 
ses souteneurs. Il épura la capitale de tous ses éléments 
douteux. Il donna à ses agents des moyens de transport 
rapides. Il dissémina par toutes les rues les avertisseurs de 
police, les signaux lumineux, fit de la police parisienne un 
modèle que viennent admirer les chefs de toutes les autres 
polices du monde. Et il fut retiré de la Préfecture de Police 
sans avoir la moindre tache de sang sur les mains... 

Si l’on ne peut pas, ou si l’on n'ose pas étatiser com- 
plètement la police, il est, du moins, des étapes vers cette 
réforme totale qu’il est possible, dès maintenant, de réaliser. 

De l’aveu de tous les techniciens que j'ai consultés, la 
première de ces étapes consisterait à unifier, d’abord, les 
polices judiciaires. 

Au cours de son éphémère gouvernement, M. Camille 
Chautemps y songea, mais seulement pour Paris. Le projet 
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qu’il déposa prévoyait la fusion de la police judiciaire de la 
Préfecture de Police avec la Sûreté Générale. 

— Mais c’est nettement insuffisant! — déclare le journal 
La Police Judiciaire, organe officiel de la Fédération natio- 
nale des polices judiciaires de France et des colonies. Évi- 
demment, à Paris, il y a une dualité fâcheuse entre les ser- 
vices de la P. J. et les services correspondants de la Sûreté 
Générale. Mais cette dualité regrettable existe — et encore 
bien plus intensément — en province, entre les brigades 
mobiles de la Sûreté Générale et les P. J. des grandes villes! 
Ce qu’il faut, c’est, ou conserver le statu quo, ou unifier foutes 
les polices judiciaires et administratives françaises. Dans ce 
cas, les municipalités ne conserveraient que les polices qui 
semblent proprement être de leur ressort : la police des rues, 
ou police d'ordre, de gardiennage. » 

C'est, aux yeux des spécialistes de la police judiciaire, 
le point névralgique : 

« Ce qu'il y a de plus grave — assure le Syndicat des ins- 
pecteurs de la police mobile et spéciale — c’est le manque 
d'organisation de la police judiciaire en France. Dans cette 
branche de la police, la plus difficile à exercer, rien ne répond 
plus à l’objet pour laquelle elle a été créée parce qu’elle 
manque de moyens financiers. Or l’argent est le nerf de l’ac- 
tivité policière. Seule, une démocratie en décadence ne peut 
pas y croire! Elle désire avoir une police, mais comme si elle 
en avait honte! Elle veut la cacher, et elle lui refuse les 
moyens nécessaires pour obtenir d’elle son plein rendement. 
Les moyens dont elle dispose pour faire la chasse aux malfai- 
teurs de tous ordres sont archaïques et inopérants. 

» Au siècle de l’aviation, qui pourrait le croire? la police 
en est encore à la bicyclette! 

» Ce qu’il faut faire rapidement? Une réorganisation des ser- 
vices de police judiciaire, les placer sous une direction unique, 
et sous le contrôle du Ministère de l’Intérieur. Lui donner des 
fonds suffisants pour rémunérer convenablement ceux qui 
forment quoi qu’on en dise «une catégorie spéciale » de fonc- 
tionnaires, dont le service s’accomplit de jour et de nuit et 
qui risquent leur vie pour la défense de la République et des 
citoyens. 
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» Mieux vaudrait placer là les fonds secrets que de payer 
chaque mois des « journaleux », des maîtres chanteurs, des 
coureurs de scandales, des mouchards, des « véreux », pour 
Jouer tel ou tel Ministre ou pour salir quelques honnêtes 
adversaires! » (sic) 

Une deuxième étape vers l’étatisation serait l’étatisation 
des sections financières de la police. 

Vous savez qu'il y en a trois : une au Parquet; une à la 
Préfecture de Police, et une à la Sûreté Générale. 

« La vérité — m'a dit un haut fonctionnaire du boulevard 
du Palais — c’est qu’il n’y a aucune Police Financière! Dans 
les trois sections, il y a des dossiers — constitués, le plus sou- 
vent, par des coupures de journaux financiers! Et c’est tout! 
Il n'y a pas de techniciens! Or, depuis le développement 
considérable de la richesse mobilière, c’est une technique nou- 
velle de la répression qu'il faut créer. Elle serait confiée à des 
spécialistes qui ne seraient ni des policiers, ni des magistrats, 
ni des inspecteurs des finances, ou plutôt qui seraient tout cela 
à la fois, et qui auraient des pouvoirs d'investigation très 
étendus, même dans les banques. C’est là — et pas ailleurs — 
qu'est la solution! Tout le reste : législation soi-disant protec- 
trice de la petite épargne, c’est du bavardage! C’est de la 
fausse et dangereuse sécurité. Il nous faut, de toute urgence, 
organiser la surveillance des campagnes contre le crédit 
public, des émissions de valeurs, des manœuvres étrangères 
contre notre crédit, grâce à un corps de techniciens agissant 
sous la direction du mouvement général des fonds du Minis- 
tère des Finances et sous le contrôle de la Préfecture de 
Police, ou de la Sûreté Générale, peu importe! 

Rien n’empêcherait, d’ailleurs, de rattacher, à cette police 
financière, les Brigades volantes de police fiscale, dépendant 
actuellement du Ministère des Fimances qui, contrairement 
à tout bon sens, n’ont aucune liaison avec la police judiciaire et 
dont voici l’état actuel, d’après les déclarations de ses meil- 
leurs agents : 

«Nous avons le droit d’arrestation, mais, en cas de perqui- 
sition, nous devons aller demander son concours au commis- 
saire de police! C’est du temps perdu. Il faudrait créer un 
commissaire de police spécialisé dans les questions fiscales. 





420 LA REVUE DE PARIS 


» Filons-nous un fraudeur? Il nous échappe, souvent, du fait 
que nous n'avons pas de carte de circulation sur tous les 
réseaux. Sur ceux qui ont bien voulu nous en accorder, nous 
voyageons en seconde classe. Le fraudeur, lui, est toujours 
en première. 

» Nous n’avons, naturellement, pas d’automobile, pas de 
carte de circulation sur le métro, ni sur les tramways, ni sur 
les autobus. Pas de coupe-file. Pas le droit de monter en sur- 
charge dans un tramway, même sur présentation de notre 
carte. Pas le droit de réquisitionner un taxi pour la poursuite 
d’un fraudeur. Nous sommes armés, oui, mais à nos frais. 

» Nous sommes de service, en somme, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre : le téléphone que nous sommes obligés 
d’avoir, à notre domicile personnel, c’est nous qui le payons...» 


*k 
* * 


Un gros obstacle aux réformes envisagées, c’est encore et 
toujours la politique! Et quelle politique : la plus basse! Ce 
ne sont pas les maires, ce sont les mares qui s'opposent à la 
généralisation de la police d’État! 

— « Nommer des agents de police, donner de l’avance- 
ment et des galons à des fils d'électeurs, intervenir par pres- 
sion dans les poursuites exercées contre les amis, manœuvrer 
les arrêtés municipaux comme une arme à deux usages dont 
le tranchant s’émousse ou reste net suivant les catégories 
électorales! Voilà — déclare la Fédération des associations 
des polices de France et des colonies qui groupe la quasi- 
totalité des polices de province — le domaine réservé dans 
lequel s’exercent, en fin de compte, les franchises munici- 
pales, en matière de police. » 

Peut-on, tout de même, espérer qu’il y a, en France, depuis 
deux mois, un esprit nouveau et que la République du piston 
est en voie de disparition? Nul moment n’est plus propice 
aux réformes d'intérêt général. Si l’on veut que le régime 
tienne, il faut mettre fin, sans tarder, à l’anarchie de la police! 


PAUL ALLARD 
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Une certaine évolution semble se produire dans nos études 
d'histoire militaire. Alors que pendant de longues années 
on vit surtout paraître des œuvres générales sur la guerre 
mondiale, actuellement nos écrivains s’orientent pour la 
grande majorité vers la « monographie » : exposé d’une bataille 
ou d’un combat, exploits d’une unité, corps d’armée, division 
ou régiment. Le phénomène peut s'expliquer de plusieurs 
façons. J’y vois pour ma part trois raisons essentielles. Une 
étude d'ensemble de la guerre mondiale, ne fût-elle que pure- 
ment militaire, exige des recherches considérables et un labeur 
de plusieurs années; nos officiers de l’active, si haut placés 
soient-ils, n’ont plus de loisirs suffisants pour entreprendre 
des œuvres semblables; la vie courante les absorbe trop; ils 
n'ont plus le temps de réfléchir au passé, ils doivent donner 
toutes leurs pensées au présent et surtout à l'avenir. Ils n’osent 
se lancer dans un travail qu'ils ne sont pas sûrs de pouvoir 
mener à bonne fin. Tel le plus brillant de nos professeurs 
d'histoire militaire de l’École supérieure de Guerre qui, malgré 
les instances de tous, n’a pu mettre à jour pour l'impression un 
cours unanimement admiré de ses élèves français et étrangers. 

Certains, civils et militaires, se demandent également, 
si, après les grandes histoires écrites souvent en collaboration 
par de hautes personnalités, et après les mémoires du maré- 
chal Foch et du maréchal Joffre, tout n’a pas été dit sur la 
guerre mondiale, du moins du point de vue des grandes opé- 
rations françaises. 

Enfin, le goût du public fait sentir, lui aussi, son influence 
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sur nos écrivains militaires. Nous avons déjà signalé dans 
cette revue la lassitude qui s’est manifestée pour les grandes 
œuvres militaires jugées trop sévères et l'attrait qu’exercent 
les ouvrages dits de 2° bureau ou, ce qui serait plus exact, 
de service spécial de renseignements. Le lecteur y trouve 
distraction en même temps qu'’illusion de pénétrer dans un 
domaine mystérieux, secret. 

Toutes ces raisons ont fait, à notre sens, que nos historiens 
militaires se sont tournés vers la monographie : le travail 
moins vaste permet des recherches plus limitées; à la satis- 
faction morale de pouvoir saisir la vérité avec une certitude 
plus grande que dans un ouvrage d'ensemble, se joint la satis- 
faction de l’ouvrier qui voit grandir plus rapidement son 
œuvre; enfin, le récit d’une bataille, d’un combat, l'exposé 
des faits d’armes d’une unité permettent de faire une œuvre 
plus vivante, plus passionnante, plus au goût du grand public. 

Est-ce un mal que notre histoire militaire s'oriente dans ce 
sens? Nous ne le croyons pas. Devant l'étude d’un complexe 
aussi formidable que les opérations de la guerre mondiale, 
les jeunes écrivains risqueraient de se rebuter. La monogra- 
phie, la tranche d'histoire localisée dans le temps ou dans 
l’espace, leur permettra au contraire d’aborder objectivement 
sans trop de difficultés l'étude de l’histoire. Par la suite ils 
pourront passer aux études plus vastes. Et il nous reste 
encore assez d'écrivains notoires pour faire la synthèse des 
ensembles stratégiques que la publication encore en cours 
des historiques officiels des différentes nations belligérantes 
permettra de réaliser un jour. 

Parmi les nombreuses monographies qui ont paru durant 
ces derniers temps, nous en choisirons quelques-unes qui par 
leur diversité permettront au lecteur d’avoir une idée d’en- 
semble de l’évolution qui s’accomplit actuellement dans 
l’étude de notre histoire militaire. 


Nous commencerons par l’ouvrage que nous considérons 
comme le type du genre, comme la monographie militaire 
classique pourrions-nous dire. Nous voulons parler du Foch 
à la Marne! du capitaine Villate, professeur adjoint d’his- 


1. Charles Lavauzelle et Cie, 286 pages, avec 11 croquis. 
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toire militaire à notre École supérieure de Guerre. Au pre- 
mier abord on pourrait croire que ce livre est uniquement une 
étude du rôle joué par le général Foch pendant la bataille 
de la Marne. Il n’en est rien. Si le général Foch y tient la 
première place parce qu’il fut le chef et l’animateur, les chefs 
subordonnés et les humbles combattants y ont aussi leur 
juste part. Le sous-titre de l'ouvrage : La 9 Armée aux Ma-. 
rais de Saint-Gond (5-9 septembre 1914) nous en avertit. 
L’avant-propos aussi : 

« Un des buts de l’histoire militaire est de mettre en con- 
tact avec les réalités de la guerre. Rien n’est aussi convain- 
cant que les faits pour donner l'expérience nécessaire à 
ceux qui sont chargés de conduire des hommes au combat. 
À défaut des événements eux-mêmes auxquels il nous est 
impossible d’assister, nous pouvons nous efforcer de les faire 
revivre par une reconstitution aussi exacte que faire se peut. 
Nous pouvons nous replacer dans une atmosphère particu- 
lière sans chercher à démontrer tel ou tel principe de tactique, 
à défendre telle opinion ou telle doctrine. Du simple récit 
des faits nous reverrons les réalités de la guerre et les leçons 
sortiront d’elles-mêmes d’une pareille évocation. » 

Tel est l’esprit dans lequel le capitaine Villate a conçu son 
« Foch à la Marne » : son ouvrage est donc un exposé métho- 
dique des faits et des réalités du « drame effrayant et pas- 
sionné » que fut la lutte de la 9° Armée. Point n’est besoin de 
dire qu’une personnalité comme le capitaine Villate ne pouvait 
nous offrir qu’une œuvre d’une objectivité absolue; elle est 
basée en effet sur une documentation de premier ordre, 
documentation officielle d’abord, ordres, comptes rendus, 
rapports des différents chefs qui ont pris part à la bataille, 
documentation privée ensuite, souvenirs de combattants, 
acteurs immédiats du drame. 

Nous revivons ainsi jour par jour, heure par heure, et parfois 
même minute par minute, aussi bien à l’échelon du comman- 
dant en chef qu’à celui de l’humble exécutant jeté dans la 
tourmente, toutes les phases de la lutte épique que soutint la 
9e Armée autour des Marais de Saint-Gond : le demi-tour du 
5 septembre, la prise de contact du 6, l’engagement du 7, la 
résistance et les échecs du 8, la réaction et la victoire du 9. 
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Mais si l'ouvrage traite surtout des opérations françaises, 
il ne néglige pas cependant ce qui s’est passé du côté de 
l'ennemi; les décisions des grands chefs allemands, les mouve- 
ments des unités prussiennes et saxonnes y sont suffisamment 
traités pour permettre au lecteur de connaître les événements 
qui se sont déroulés dans le camp adverse; l’ouvrage est 
donc complet et comme nous le disions c’est bien une mono- 
graphie modèle. Le général Weygand qui l’a préfacée en a 
souligné la valeur en termes élogieux. Mais il a aussi dans sa 
préface synthétisé, en traits décisifs, le tempérament et l’état 
d'âme de celui qui fut son chef et qu’il a mieux compris que 
quiconque. Qu'il nous soit permis de reproduire ce portrait : 

« On voit un Foch qui n’hésite pas à commander, d’entrée 
de jeu, à certaines de ses troupes l'observation d’une attitude 
défensive ou à la leur prescrire au cours de l’action, si les 
circonstances l’exigent. C’est ainsi que les ordres donnés aux 
grandes unités de la 9e Armée, le 5 septembre, pour la jour- 
née du lendemain, présentent de la gauche à la droite, toute 
la gamme allant de l’attaque à la défensive absolue; et que, 
le 6 au cours de la journée, le 9e C. A. et la 42e Division 
reçoivent l’ordre de cesser leurs attaques et de se borner 
pour le moment à repousser celles de l'ennemi. Le maré- 
chal Foch disait souvent qu'il n’y a pas à proprement parler 
de bataille offensive ou de bataille défensive mais une bataille 
dans laquelle offensive et défensive ont à jouer leur rôle. 

« S'il trouvait, dans les hautes régions de son idéal français 
et dans sa connaissance profonde de l’histoire des peuples, 
les sources de sa confiance et l’étai de ses conceptions, nul 
esprit n’était, dans l’action, plus réaliste que le sien. S'il 
difiérait souvent des autres sur les décisions à en faire sortir, 
il voyait aussi bien que quiconque les choses telles qu’elles 
étaient réellement. 

« Son ardeur et sa confiance incitaient ceux qui le connais- 
saient mal à le croire impulsif. Rien n’est plus inexact.Jamais 
il n'allait à l’aveugle. Lorsque dans ces quatre journées d’une 
lutte opiniâtre, il donnait des instructions — qui n’ont pas 
été sans surprendre quelques-uns de ceux qui les recevaient 
— il savait que si un ordre de retraite est lâché, la résistance 
est définitivement compromise; que l’avance unit et que le 
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recul dissocie; que les ordres d'attaque obligent à regarder 
en avant et non en arrière; que les plus timides s’imprègnent 
de la volonté du chef lorsqu'elle est nettement affirmée; que 
si tous ne peuvent attaquer, quelques-uns du moins y réussis- 
sent; que dans l’équilibre instable où se trouvent, le soir de la 
bataille, deux adversaires d’égale valeur, un sursaut d’éner- 
gie ou un moment d'abandon peuvent suffire à procurer le 
succès ou la défaite. » 

Si à l'ouvrage du capitaine Villate on joint l’article du 
colonel Lestien, sur L’action du général Foch à la bataille de 
la Marne! et celui du général Requin, alors capitaine à 
l'État-Major de la 9° Armée, sur La journée du 9 septem- 
bre 1914 à la gauche de la 9 Armée’, enfin, le chapitre corres- 
pondant des mémoires du maréchal Foch, on peut dire que 
l’histoire de cette tranche de la bataille de la Marne est 
désormais achevée. 


Puisque nous sommes en septembre 1914 et avec l’armée 
Foch en Champagne il convient de citer une autre monogra- 
phie qui se rapporte au même théâtre d'opérations et à la 
même phase de la guerre. Nous voulons parler de La Divi- 
sion du Maroc aux Marais de Saint-Gond3. Également remar- 
quable par son objectivité, cette monographie ajoute à ce 
mérite celui d’avoir été écrite par un des acteurs du drame, 
le colonel Hurault de Ligny qui commandait alors un de ses 
bataillons de tirailleurs. 

Tous les Français qui ont vécu la grande guerre ont entendu 
parler de la célèbre « Division marocaine » dont les zouaves, 
ls coloniaux, les tirailleurs furent de toutes les grandes 
affaires. Mais on connaît moins ses débuts et son rôle dans 
la tourmente de la Marne. Ce fut elle qui, véritable phalange 
de héros commandés par des preux, les Humbert, les Blond- 
lat, les Pernot, les Cros, les Fellert, résista comme un roc 


1. Revue d’histoire de la guerre mondiale, avril 1930. Le colonel Lestien, 
ancien professeur du cours d’histoire militaire à l'École supérieure de Guerre, 
a contribué largement par ses conseils à la rédaction de l’ouvrage du capitaine 
Villate qui, dans son avant-propos, regrette fort que son chef n’ait point voulu 
le signer avec lui. 

2. Revue militaire française, novembre 1930. 

3. Charles Lavauzelle et Cie, 
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aux assauts répétés du Xe Corps prussien et assura la conser- 
vation des hauteurs de Mondement et d’Allemant dont 
dépendait non seulement le sort de l’armée Foch, mais encore 
celui de tout le centre français; ce sont ses bataillons qui, 
pour épauler l'aile droite de l’armée Franchet d’Esperey, 
donnèrent à fond pour s'emparer de la crête du Poirier, près 
de Saint-Prix; ce sont ses débris qui appuyèrent les Ven- 
déens du 77e d'infanterie, aux ordres des Lestoquoi et des 
Beaufort, lors des attaques visant à la reprise du château de 
Mondement. Ce dernier épisode, à jamais légendaire, est 
décrit avec une telle précision, une telle recherche de la 
vérité, que l’on a bien la sensation de lire une page d'histoire 
vécue. De nombreux croquis d’une netteté parfaite accom- 
pagnent le texte et permettent de suivre heure par heure les 
mouvements des unités. Qu'il nous soit permis, après le 
général Weygand, qui a préfacé l'ouvrage, de féliciter le 
colonel de Ligny de son travail : il a fait vraiment œuvre 
d’historien. 


Avec le Drame de l Yser, du général Mordacq!, nous restons 
dans le genre des monographies localisées à la fois dans le 
temps et dans l’espace, mais nous abordons le thème inter- 
allié et l’année 1915 : le drame de l’Yser est en effet non pas 
le récit de la première bataille de l’Yser, mais celui de la 
première attaque par gaz asphyxiants, attaque exécutée par 
les Allemands le 22 avril 1915 sur la face nord du saillant 
d’Ypres, tenue par des forces belges, françaises et cana- 
diennes. ° 

Les historiens belges, le commandant Willy Breton en 
particulier, ont déjà traité ce sujet, mais tout en rendant un 
juste hommage aux rôles brillants que jouèrent les troupes 
françaises et britanniques, ils ne sont entrés dans le détail 
des opérations qu’en ce qui concerne leurs unités. Les Anglais 
ont fait de même dans leur historique officiel de la grande 
guerre. Du côté français il n’existait rien ou presque rien. 

Le général Mordacq s’est proposé de retracer l’ensemble 
de cette tragédie atroce. Il était particulièrement qualifié pour 
le faire : sa brigade — la 90€ de la 45e division d’Afrique — 


1. Éditions des Portiques. 
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placée au centre du front d'attaque, au nord de Langemarck, 
et encadrée à l’ouest par les territoriaux de la 87€ division et 
les Belges de la division de Ceuninck (6e D. I. B.), à l’est par 
la division canadienne, a reçu, en effet, ‘le gros du choc alle- 
mand. Il a parfaitement atteint son but. Son récit est chaud, 
poignant et d’une intensité de vie profonde : l'exposé tac- 
tique des événements y alterne avec des comptes rendus de 
combattants et des témoignages d’héroïsme émouvants. 

Le 22 avril 1915, vers dix-sept heures, par une soirée de 
printemps radieuse, un violent bombardement s’abat sur le 
saillant d’Ypres en même temps qu’un nuage d’un jaune 
verdâtre s’élève des tranchées allemandes et, poussé par un 
vent léger du nord-est, rampe vers notre front. Tirailleurs, 
joyeux et territoriaux ouvrent le feu; mais bientôt le nuage 
infernal les enveloppe : saisis à la gorge par les vapeurs de 
chlore, ils sont contraints d'abandonner leurs armes; les 
uns s’écroulent sur le sol en proie aux affres de l’asphyxie, 
les autres cherchent à échapper à la mort en s’enfuyant vers 
le canal de l’Yser; beaucoup tombent en cours de route, 
crachant le sang; ceux qui peuvent continuer leur course 
ne sont plus que de pauvres êtres lamentables, hagards, la 
capote flottante, la cravate arrachée, courant au hasard comme 
des fous, demandant de l’eau à grands cris. Derrière le nuage 
méphitique, quatre divisions allemandes, quarante mille 
hommes, suivent, baïonnette au canon. Pour couvrir le repli 
des bataillons français, les batteries de la 45° division tirent 
à coffres ouverts, jusqu’au moment où nos artilleurs, pris 
eux-mêmes dans le nuage, sont obligés de partir à leur tour 
après avoir encloué leurs pièces. 

Le drame a duré en tout une demi-heure environ. Vers 
dix-huit heures les premières vagues allemandes après avoir 
enlevé Streenstraat et Langemarck atteignent le canal de 
l'Yser à Het Sas et les abords de Boesinghe. Elles ne devaient 
pas pousser plus loin ce jour-là. Cependäht une brèche de 
six kilomètres était ouverte dans le front français, où il ne 
restait plus que quelques groupes de combattants épuisés, 
sans liaison les uns avec les autres. 

Le nuit du 22 au 23 est une nuit d’angoisse : la lutte continue 
en corps à corps incessants aux abords du canal, pendant que 
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le commandant pousse en avant ses renforts pour essayer de 
reconstituer un front et d’arrêter l'ennemi par des contre-atta. 
ques. Au petit jour, bataillons belges et français (7° zouaves, 
3° bataillon d’Afrique) accourus en toute hâte reprennent 
contact sous le feu allemand, tandis qu’à l’est quatre batail- 
lons anglais tentent de repousser l’ennemi sur Pilkem. 

Le journée du 23 est la journée des contre-attaques : 
contre-attaques du 7° zouaves au centre, du 4° zouaves à 
l’ouest, de la 13° brigade canadienne à l’est; contre-attaques 
manquées, dit le général Mordacq, surtout parce que l’artil- 
lerie fait défaut, mais qui en imposent à l’Allemand, ressoudent 
le front allié et rapprochent nos unités des lignes adverses. 

Le 24 les bataillons et les groupes d’artillerie alliés arrivent 
de toutes parts; mais l’Allemand, qui a employé la journée 
de la veille à se réorganiser, attaque à nouveau : à l’ouest, à 
la soudure du front franco-belge, à l’est contre le saillant 
britannique où son assaut est précédé d’une nouvelle émission 
de gaz massive. Sur ces deux points il gagne quelque terrain, 
mais sa ruée est bloquée : il ne passe pas. Dans la soirée le 
front allié est définitivement rétabli : toutes les brèches sont 
bouchées et cinq divisions d'infanterie, un corps de cavalerie, 
sont en outre à pied d'œuvre à la base du saillant d’Ypres. 

Telles furent ces trois journées de lutte angoissante, tita- 
nique, qui sont presque tombées dans l’oubli aujourd’hui. 
Seule l'inscription gravée sur le monument de Streenstraat 
en rappelle le souvenir : « Le 22 avril 1915 les troupes de la 
45° division et de la 87° division territoriale furent empoi- 
sonnées par la première nappe de gaz. Depuis il meurt encore 
chaque jour dans la paix des victimes de ces procédés de 
guerre abominables. » C’est donc un bien que le général 
Mordacq ait ajouté son témoignage écrit à ces mots lapidaires 
qui évoquent trop brièvement une agression déloyale. 

Mais ce qui donne à son ouvrage une valeur morale plus 
haute encore c’est le récit des faits d’armes, collectifs ou 
isolés, où les combattants belges, britanniques et français 
communièrent en un héroïsme qui atteignit le sublime et 
parfois la folie : dévouement du 13° bataillon canadien 
le 22 avril au soir; sacrifice de la compagnie Thomson du 
régiment de Kent les 23 et 24; témérité de la section de 
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mitrailleuses de l’adjudant Duvivier des grenadiers belges 
le 23; mort tragique de l’abbé Gaillot, aumônier de la 90e 
brigade; mort glorieuse du lieutenant du génie Hardelay qui 
donna sa vie pour préparer la destruction des ponts de Boe- 
singhe; folle équipée du lieutenant-colonel de Chizelles du 
> bis de zouaves qui, avec son adjoint et un clairon, fait 
deux heures de marche rampante sous les balles et les obus 
pour aller en première ligne, dans une tranchée à peine 
ébauchée, à cent mètres des Allemands, remettre la médaille 
militaire à un de ses sous-officiers après avoir fait sonner le 
ban; grandeur de ce sous-officier indigène du 1er tirailleurs 
qui, rencontrant une compagnie de Canadiens, privée de tous 
ses officiers et de la plupart de ses sous-officiers, entourée par 
l'ennemi et prête à se rendre, en prend le commandement, 
l'entraîne à la baïonnette, perce le cercle allemand, lutte 
pendant deux jours avec sa poignée d'hommes et, le combat 
fini, est ramené à son commandant de brigade par un officier 
canadien qui dit au général Mordacq : « Monsieur, le général 
qui commande ma division m'a fait le grand honneur de me 
charger de vous présenter ce sous-officier qui est un héros, 
oui, monsieur, un véritable héros, digne représentant de cette 
vaillante nation française pour laquelle nous avons tant 
d’admiration; nous venons d’ailleurs de le décorer de la Vic- 
toria Cross »; esprit de sacrifice du groupe du caporal Hull 
du 2° East Yorkshire, qui complètement coupé des siens, 
privé de vivres et d’eau, tient à trente mètres de l’ennemi 
pendant quarante-huit heures et ne se replie que quand ses 
hommes sont à bout de forces; mort sublime de ce petit caporal 
du 4° grenadiers belges, élève du Conservatoire de Liége, qui, 
blessé grièvement à la tête, renvoie au combat ses camarades 
en leur disant : «Allez, ce n’est rien, vous ne le croyez pas? Allons 
donc, je puis encore chanter », et qui, pour les convaincre, se 
redresse, s’adosse face à l’ennemi à la paroi de la tranchée et 
chante une dernière fois sa mélodie favorite, l’air célèbre de 
la Tosca, jusqu’à ce que son corps s’écroule dans la boue. 

Je m’arrête.. j'aurais encore trop d’exploits à citer. Puis- 
sent nos jeunes lire ces pages et sentir monter en leur cœur 
un peu de cette émotion que leurs aînés ont connue et qu’ils 
connaissent encore quand ils revivent le passé. 
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Flaucourf, du général Abadie, est le récit de la percée des 
lignes allemandes au sud de la Somme par les forces françaises 
dans les premiers jours de juillet 1916, récit d’un exploit 
merveilleux presque oublié lui aussi. 

Le 1er et le 2 juillet 1916, en effet, le 1er corps colonial à 
4 divisions et la 61e division du 35e C. A., qui flanquent 
l'offensive principale prononcée au nord de la rivière par les 
armées anglaises prolongées par notre 20e C. A., enlèvent 
les deux positions allemandes et dans l’après-midi du 3 
entrent dans Flaucourt, objectif final de leur action. La 
brèche est complète sur 8 kilomètres de front. « Le contact 
immédiat de l'ennemi est perdu; le commandement allemand 
est en plein désarroi; ses liens tactiques sont rompus, son 
artillerie est capturée ou en fuite; aucune réserve fraîche 
ne peut intervenir. Notre victoire est donc magnifique; 
elle dépasse les prévisions les plus optimistes du comman- 
dement. » Malheureusement l'exploitation immédiate de ce 
succès local n’a pas lieu et on se borne, dans l’après-midi du 
4 juillet, à élargir la brèche de quelque deux kilomètres vers 
le sud en enlevant les villages de Belloy et d’Estrées. C’est 
le 9 juillet seulement que l'offensive française d'ensemble 
est énergiquement reprise au sud de la Somme, « mais le 
moment favorable est passé depuis longtemps. » 

Rechercher, après avoir décrit les conditions privilégiées 
de la préparation et de l’exécution de cette offensive, les 
raisons qui ont fait suspendre le 3 juillet notre avance victo- 
rieuse et ont fait retarder une exploitation dont les résultats 
immédiats pouvaient être incalculables, tel est le but que 
s'est proposé le général Abadie. Son ouvrage comprend 
donc deux parties distinctes : un exposé des événements, des 
faits eux-mêmes, puis des réflexions sur la bataille. L’exposé, 
précis, documenté, satisfait complètement l'esprit; les 
réflexions sur la bataïlle, bien que l’auteur déclare qu’il en est 
beaucoup qui ne lui soient pas personnelles et que la plupart 
aient été exprimées par les exécutants de l'offensive de la 
Somme eux-mêmes soit avant la bataille, soit pendant ou 
après la bataille, laissent, à plusieurs reprises, l'impression 
d'une critique du commandement qui dépasse le cadre d’une 


1. Éditions Berger-Levrault. 
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simple monographie; le lecteur n’y trouve pas en effet tous les 
facteurs, toutes les contingences qui amenèrent le Haut 
Commandement à prendre telle ou telle décision, à adopter 
tel ou tel procédé. C’est ainsi, par exemple, que le général 
Abadie fait remarquer « qu’une armée anglaise à cheval sur 
la Somme et disposée en largeur eût donné plus de souplesse 
au système offensif en permettant de mettre à profit toutes 
les éventualités d'exploitation et que cette suggestion, faite 
dès le début de juin, n’a pas été retenue ». Le commandement 
français en semble donc responsable. Mais n’a-t-il pas discuté, 
lutté pour obtenir de nos alliés anglais ce placement d’une 
armée à cheval sur la Somme? Le lecteur aimerait à le savoir. 
L'auteur ne le dit pas. Pour le dire il lui aurait fallu faire tout 
l'historique des négociations franco-anglaises avant l’offen- 
sive — travail tout à fait différent. 

Quoi qu’il en soit, on a bien la sensation que sur la partie 
sud du champ de bataille de la Somme, comme le laisse entendre 
le général Abadie, la journée du3 juillet fut bien une occasion 
perdue et ce n’est pas sans une certaine tristesse que l’on 
ferme sa monographie si passionnante de Flaucourt. 


La Main de Massiges', du général J. Rouquerol, est une 
monographie encore plus limitée dans l’espace que les précé- 
dentes, mais qui, dans le temps, s'étend sur toute la guerre 
mondiale. 

Parmi les noms du secteur de Champagne orientale devenus 
célèbres pendant la grande guerre, celui de la Main de Massiges 
occupe en effet une place d’honneur à côté de ceux de la 
ferme Navarin, de la butte de Souain, de la butte de Tahure, 
de la butte du Mesnil car de septembre 1914 à septembre 1918, 
il ne s’est peut-être pas écoulé de mois où son nom n'ait figuré 
au communiqué. : 

Colline largement étalée entre Maisons-de-Champagne et 
la ferme Chausson au nord, le village de Massiges et le ruisseau 
de l'Étang au sud, bizarrement découpée sur son versant 
sud-ouest par des vallons qui lui donnaient grossièrement 
sur les cartes la forme d’une main gauche renversée, elle 
constituait dans le front allemand une sorte de promontoire, 


1. Payot, Paris. Avec trois croquis dans le texte, 
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de vaste bastion flanquant, hérissé de défenses accessoires 
et de mitrailleuses. L’âpreté des combats dont elle a été Je 
théâtre témoigne hautement du prix que les deux adversaires 
attachaient à sa possession. Aussi est-il naturel que le général] 
J. Rouquerol ait songé à consacrer une étude détaillée au 
rôle qu’elle a joué dans les opérations de Champagne. 

Dès le 21 septembre 1914, une semaine à peine après qu’elle 
eut été occupée par les corps du duc de Wurtemberg à l'issue 
de la retraite générale des armées allemandes qui avait 
consacré notre victoire de la Marne, la Main de Massiges est 
attaquée mais sans succès par le corps colonial, accroché sur 
le rebord nord de ses pentes sud et sud-ouest. Après deux mois 
et demi de répit dont nos troupes profitent pour s'organiser et 
se préparer, elle est à nouveau attaquée, le 28 décembre, par 
le même corps, mais encore sans résultat positif, au cours de 
la première phase de la bataille d'hiver de Champagne. Le 
3 février c’est au tour des Allemands de prendre l'offensive : 
sur un kilomètre de front ils nous rejettent d’une centaine de 
mètres sur les pentes sud-ouest du massif. A la suite de cette 
attaque et pour mieux épauler à l’est la nouvelle offensive 
générale qui se prépare en Champagne nos gros se replient 
sur les hauteurs sud du ruisseau de l'Étang, ne laissant que 
des avant-postes sur le revers de la colline. La seconde phase 
de la bataille d’hiver de Champagne est déclenchée le 16 février : 
la Main de Massiges n’est pas englobée directement dans les 
objectifs; on cherche à la faire tomber en la débordant par 
l’ouest, en direction de Maisons-de-Champagne, par enlève- 
ment du fortin de Beauséjour. Le fortin est pris par le 1er corps, 
perdu, repris, reperdu au cours de deux jours d’une lutte 
farouche. Le 23, les coloniaux le reprennent encore, mais, 
écrasés par le bombardement, sont contraints de l’évacuer. 
La Main de Massiges reste aux Allemands. 

Nouveau répit de six mois et le 25 septembre 1916 la seconde 
bataille de Champagne est déclenchée : la Main de Massiges est 
attaquée de front cette fois sur toute son étendue par les deux 
divisions du 1er corps colonial (2° et 3° D. I. C.) renforcées 
initialement à droite par la 151° D. I., ultérieurement à gauche 
par la 32° D. I. Au bout de deux jours de lutte pied à pied 
la crête militaire du massif et son sommet, le Mont Têtu, sont 
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atteints par nos troupes. Malheureusement le succès initial 
pe put être complété lors de la reprise de l’offensive le6 octobre. 
Au cours des semaines suivantes l’ennemi réagit par actions 
locales, qui lui valent la reprise du Mont Têtu. En janvier 1916 
il fait un nouvel effort, mais échoue. En marsil réussit à élargir 
son occupation autour du Mont Têtu qu'il couvre « d’une 
mer de fils de fer ». 

Dès lors la lutte s’apaise sur la Main de Massiges : 1916, 
1917, les premiers mois de 1918 s’écoulent sans autres événe- 
ments saillants que quelques coups de main. Il faut attendre 
la grande offensive allemande du 15 juillet 1918 en Cham- 
pagne pour que la Main de Massiges joue à nouveau un rôle 
dans les opérations. En prévision de l’attaque ennemie, le 
massif a été évacué par le gros de nos forces conformément 
à la nouvelle méthode défensive adoptée : un seul bataillon 
a été laissé sur le terrain, encore doit-il se replier dès le début 
du bombardement allemand en ne laissant sur place que huit 
groupes de quatre volontaires chacun chargés de signaler 
par fusées l’avance de l’ennemi. Le 15 juillet les troupes 
d'assaut allemandes prises sous nos feux de contre-prépa- 
raton sont littéralement fauchées dès qu’elles veulent 
descendre les pentes sud de la Main de Massiges. Les quel- 
ques éléments qui se sont incrustés sur ses pentes sont captu- 
rés ou refoulés sur la crête dès le 17. Le 26 septembre enfin 
lors du déclenchement de la grande offensive franco-améri- 
caine de Champagne-Argonne, le massif est repris tout entier 
par la 74€ division, ainsi que les villages de Rouvrois et de 
Cernay qui le bordent au nord. L’Allemand ne devait plus 
jamais reprendre pied sur la Main de Massiges. 

Tels sont les faits brièvement résumés. Ils méritaient bien, 
pour la plus grande gloire du Ier corps colonial, d’être groupés 
en une monographie. Cependant le général J. Rouquerol a 
cru devoir les entourer, non de documents et de récits vécus 
des combattants mais d’une série de considérations sur la 
conduite générale des opérations françaises pendant les 
quatre années de la grande guerre. Le caractère monogra- 
phique de son ouvrage s’en trouve altéré, et son étude pour- 
rait plutôt s’intituler : « Critique de la conduite des opéra- 
tions sur le front occidental à la lumière des événements de la 
15 Mars 1934. 7 
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Main de Massiges. » Et encore! Cette critique procède la 
plupart du temps par affirmations sans fournir de preuves 
documentaires à l'appui; ce n’est point de la vraie critique. 
Le commandement est constamment pris à partie; l’ « état- 
major » encore plus, comme si celui-ci était un organe res- 
ponsable, et non un aide du commandement dont il exécute 
les ordres. Par contre la part dévolue aux exploits et aux 
faits d'armes des unités et combattants isolés est presque 
nulle. Le Ier corps colonial méritait mieux que cela. La mono- 
graphie de la Main de Massiges est à recommencer : nous 
espérons qu'il se trouvera un marsouin pour la refaire. 


Avec le capitaine de vaisseau de réserve A. Thomazi 
nous revenons à la saine histoire et c’est sur sa monographie 
Les Marins à terre que nous voulons terminer cet article. Son 
ouvrage est d’une ampleur plus considérable que les précé- 
dents. C’est une large fresque, qui s’étend sur un siècle, du 
premier empire à la fin de la guerre mondiale, et de l’extré- 
mité de l’Europe aux confins de l'Asie. Désireux, en effet, 
de compléter ses études sur La Marine française dans la 
grande qguerre' par un exposé du rôle joué par nos marins 
sur le continent, le commandant Thomazi a été amené tout 
naturellement à rechercher ce qui avait été écrit sur nos 
marins en 1870-71 et il a « eu la surprise de constater qu'en 
dehors du livre de l’amiral de La Roncière Le Noury consacré 
au siège de Paris, il n’y avait aucun ouvrage d’ensemble 
montrant l’appui donné par les marins à la défense nationale 
pendant la deuxième période de la guerre de 1870-71 ». 
L'idée lui vint alors d'étendre son étude et d’englober dans 
son ouvrage tous les exploits de nos marins pendant les deux 
guerres et pendant les expéditions coloniales de la période 
qui les sépare. 

La fresque se présente donc comme triptyque dont les deux 
panneaux d’aile sont des tableaux de guerre continentalk 
et le panneau central des tableaux d'expédition coloniale. 
Les deux panneaux d’aile sont naturellement plus vastes que 
le panneau central. Le premier sur la guerre de 1870-71 nous 


1. Payot, Paris. Collection de mémoires, études et documents pour servir à 
l’histoire de la guerre mondiale. 
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présente les marins au siège de Paris, dans les armées de pro- 
vince, dans certaines places, Besançon, Strasbourg, le Havre, 
pendant la Commune. 

Le panneau central nous conduit de Tunisie (prise de Sfax) 
en Chine avec la colonne Seymour, à Tien-Tsin et Pékin et 
nous ramène au Maroc, pour le débarquement de Casablanca. 

Le troisième panneau nous présente la célèbre brigade de 
fusiliers marins dans les Flandres d’octobre 1914 à novem- 
bre 1915, puis le bataillon qui lui survécut et s’illustra comme 
elle dans les Flandres où il resta en secteur jusqu’au prin- 
temps 1918, pour aller de là sur l’Avre où il participa à l’arrêt 
de la grande ruée allemande de Picardie, à Verdun dans le 
secteur de Bezonvaux, à nouveau dans les Flandres à Zuyd- 
coote, enfin sur l’Aisne, où il se couvrit de gloire lors de l’enlè- 
vement du saillant de Laffaux. Brigade et bataillon ont été 
sept fois cités à l’ordre du G. Q. G. ou de l’armée, et le 13 juillet 
1919 le drapeau des fusiliers marins a reçu la croix de la 
Légion d'honneur. 

Ce sont ensuite les canonniers marins dont nous suivons 
l'activité pendant la défense de Paris en août et septembre1914, 
dans les places de l’est d’octobre 1914 à janvier 1915, à Ver- 
dun pendant la grande bataille, sur la Somme en été 1916, 
comme troisième division de la réserve générale d'artillerie 
en 1917-18. Les unités de spécialistes — service météoro- 
logique, auto-canons et auto-projecteurs, compagnies du 
génie maritime chargées du montage des ponts métalliques 
au front — les suivent. 

Enfin, comme ce ne fut pas seulement en France que les 
marins luttèrent à terre pendant la grande guerre, le comman- 
dant Thomazi nous les montre à la mission navale du Monté- 
nêégro, à la mission navale de Serbie, aux Dardanelles, à 
Athènes, à la mission navale de Roumanie, à l’armée d'Orient 
avec les flottilles des lacs d’Albanie. 

La fresque est grandiose, émouvante et le commandant 
Thomazi a fait, en la brossant, un œuvre pieuse dont la marine 
doit lui être reconnaissante. 


LIEUTENANT-COLONEL L. KOELTZ 





LE THÉÂTRE 


M. Sutton Vana : Le grand large, traduction de M. Paul 
Vérola (Comédie des Champs-Élysées). — M. Louis Ver- 
neuil : Le mari que j'ai voulu (Théâtre des Mathurins). — 
MM. Louis Verneuil et Georges Berr : L'école des contri- 
buables (Théâtre Marigny). — MM. Albert Acremant et 
Max Daireaux : File indienne (Athénée). — M. Maurice 
Maeterlinck : Monna Vanna (Comédie-Française). 


A la crise générale du Théâtre — crise qui n’est que trop 
réelle, mais que d’aucuns nient, parce qu'ils sont las d'en 
avoir les oreilles rebattues, ou dans l’espoir, peut-être, de 
conjurer le sort — vinrent s'ajouter, ces derniers temps, pour 
accroître le marasme où sont plongées la plupart des salles 
de spectacles, l'inquiétude causée dans les esprits par les 
événements publics, et la grève prolongée des taxis. Quelques 
rares succès, solidement installés, entre autres le Messager 
au Gymnase, Tovaritch au Théâtre de Paris, le Bonheur 
Mesdames aux Bouffes-Parisiens, Richard III à l'Atelier, 
ont résisté vaillamment. Mais l’on comprend que beaucoup 
de directeurs aient hésité, durant plusieurs semaines, à lancer 
des nouveautés. D'où une syncope dans la saison. 

Peu à peu, cependant, la vie théâtrale a repris. Là comme 
ailleurs, on vivote, on continue — en interrogeant les astres... 
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A la Comédie des Champs-Élysées, M. Louis Jouvet, 
prudent, s’est contenté de reprendre Le grand large, la pièce 
américaine de M. Sutton Vana, qu'il avait représentée avec 
succès il y a quelques années. Avant que l’ouvrage ne passât 
l'Atlantique, je l’avais vu à New-York, où il remportait un 
triomphe extraordinaire. C'était en 1924, il y a juste dix ans. 
Quelle que soit la faveur que le public parisien ait marquée 
par deux fois à cette œuvre, on ne peut comparer l'intérêt 
amusé, doucement attendri, qu’il y prend, non plus que 
l’émoi à demi sincère, à demi incrédule, que provoque chez 
nous l’atmosphère faussement surnaturelle du drame, au 
trouble profond, à l’émotion intense des foules américaines 
qui, pendant de longs soirs, vibrèrent à ce spectacle. Celui-ci 
me semble, en effet, d'esprit spécifiquement puritain. Est-ce 
pour cette raison qu’il me rebuta dès l’abord, bien que cer- 
taines scènes m’eussent diverti par leur humour, leur pitto- 
resque sentimental et leur rouerie enfantine? 

Il s’agit, comme on sait, d’un « bateau-fantôme », à classe 
unique, sur lequel sont embarqués des passagers de condi- 
tions diverses, qui tous ignorent où ils vont et comment ils 
se trouvent là, jusqu’à ce qu’ils découvrent qu'ils sont morts. 
Le premier acte, qui met en scène les phases habilement gra- 
duées de cette découverte, est assurément le meilleur. On ne 
peut nier que l’auteur y ait réussi à composer un état collectif 
d'interrogation, de mystère, d'attente angoissée, qui agit assez 
fortement sur les nerfs des spectateurs. Mais, du même coup, 
il a créé une situation d’où il pourra malaisément sortir. Le 
centre du drame est donc occupé par des scènes entre les 
passagers, où l’on voit ceux-ci manifester, dans l’autre vie, 
les mêmes défauts, les mêmes vertus, les mêmes ridicules qui 
furent leur lot dans leur existence terrestre. Cependant, 
comme il faut en finir, le navire aborde au rivage inconnu, et 
nous assistons à une sorte de « Jugement dernier ». Un per- 
sonnage débonnaire, en costume de planteur, distribue les 
récompenses et les peines : c’est l’envoyé du Très-Haut. Ici, 
l'inconvenance est grande, mais d’une ingénuité absolue, 
sans aucune volonté sacrilège : elle ne fait que marquer la 
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limite où le pragmatisme américain s’arrête dans la concep- 
tion de l’Au-delà. C'est-à-dire qu’il ne le conçoit pas du tout. — 
Mais, dira-t-on, qui donc le peut concevoir? Est-ce que les 
catholiques les plus fervents eux-mêmes ne s’épuisent pas 
dans cette quête? — Justement, ils cherchent «en gémissant », 
ils s’exténuent à chercher. Autrement dit, ils aspirent à autre 
chose que la terre. L’Américain, jusque dans l'éternité, se 
plaît à retrouver l’Amérique, idéalisée, il est vrai, mais confor- 
me aux règles des pasteurs. Impossible d’en décoller. Impos- 
sible de s'élever au-dessus de la morale pratique, laquelle se 
confond pour lui avec la foi. C’est le contraire d’un mystique. 

A noter que cette parodie naïve du Jugement dernier ne 
choque point non plus l'immense majorité des Français, mais 
la raison en est que notre public, étant souvent détaché des 
choses saintes, a généralement perdu, en ce qui le concerne, 
toute susceptibilité. Tandis que le public américain, lui, non 
seulement n’est pas choqué, mais est sincèrement ému, parce 
que cette vue grossière de la religion est exactement la sienne, 

La présentation de l'ouvrage, à New-York, valait surtout 
par un choix très judicieux des types d’acteurs correspondant 
physiquement à chacun des personnages. C’est la méthode, 
là-bas. Elle y donne, souvent, des résultats appréciables dans 
la composition des ensembles. La présentation française n’a 
peut-être pas la même cohésion, mais les talents particuliers 
y brillent davantage. Il faut louer, notamment, madame Jane 
Lory, d’une si profonde sensibilité dans le rôle d’un «cœur 
simple », celui de la vieille femme de ménage, et MM. Jouvet, 
Pierre Renoir, Romain Bouquet, Le Vigan. 


*k 
* * 


A Vienne, à Berlin, à Pest, M. Louis Verneuil est considéré 
comme l’un des représentants les plus qualifiés de l'esprit 
parisien. Du moins en fut-il ainsi entre 1920 et 1930, époque 
où ses pièces l’emportaient, en Europe Centrale, sur toutes les 
autres productions de la scène française. D'ailleurs, il est juste 
de reconnaître que les mêmes ouvrages déchaînaient en France 
même les rirés et les applaudissements de nombreux specta- 
teurs. Seule, la critique, tout en enregistrant le succès, se 
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montrait plus réservée. Il y avait donc unanimité entre la 
«Mitteleuropa » et notre public payant, ce qui donne à penser 
que Pest, Berlin et Vienne ne se trompaient pas tout à fait 
lorsqu'ils voyaient dans le théâtre de M. Verneuil l’un des 
miroirs de notre esprit. Mais l’esprit du boulevard lui-même 
comporte plusieurs qualités. Peut-être Vienne, Berlin et Pest 
prenaient-ils pour le fin du fin certaine gaîté un peu grosse, 
qui a toujours eu, chez nous, ses partisans et ses fournisseurs. 

Je ne médirai pas du vaudeville. C’est un genre national 
chevronné, lourd de traditions, en même temps qu’une 
industrie prospère. Tant de générations successives d’habiles 
ouvriers ont combiné les ressorts de cette vieille pendule, 
qu'il faut être un horloger bien expert pour en démonter les 
mouvements et les remettre en place. M. Verneuil eut ce 
mérite. Sous ses doigts, le vénérable système a retrouvé un 
pouls sonore; les carillons rajeunis s’accordaient aux refrains 
du jour. 

Mais lorsque M. Louis Verneuil, fort de sa dextérité, se 
risque dans l’observation des mœurs, il perd le bénéfice de ses 
dons heureux, et, cessant de faire rire, montre tout ce qui lui 
manque pour être pris au sérieux. 

Pourquoi faut-il aussi que le sujet qu’il a choisi : Le mari 
que j'ai voulu, soit si déplaïsant? De surcroît, il date. La montre 
de M. Verneuil ici retarde de quatorze ans. Le temps de la 
«ribouldingue », des « partouzes », c’est environ 1920. Oh! je 
ne dis point que, dans le monde de la noce, toujours égal à 
lui-même, de tels excès aient disparu. Mais la mode en est 
passée. On ne s’en vante plus. Ce n’est plus drôle. 

Étienne a cinquante-deux ans, et Monique, sa femme, 
vingt-cinq. Celle-ci s’abandonne à tous les hasards des pas- 
sades, sans se cacher de son mari, qui reçoit ses confidences, la 
félicite et la guide au besoin. Cochon d’Étienne! Mais hélas! 
c'est un cochon triste. Il feint d’avoir lui-même ses intrigues, 
ses coucheries, ohé, ohé! Or, où court-il, le soir? où veille-t-il, 
la nuit? A son usine! Car Étienne est industriel. Dans son 
bureau désert, quel n’est pas son ennui! Seul, en habit et 
cravate blanche, il travaille jusqu’au jour. Pauvre Étienne! 
Cependant, Monique a flairé le mensonge. Elle démasque le 
faux débauché, et tout de suite comprend : « Tu m'aimes? » 
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— « Oui! » soupire Étienne. Voici les époux rapprochés, puri- 
fiés. Ils partiront pour la Suisse. Cependant, cette solitude à 
deux, hum! épreuve de fond dangereuse pour Étienne : rap- 
pelez-vous son âge. Monique rentre à Paris assez déçue. Sans 
doute Étienne lui a révélé l’amour vrai, mais il n’a plus tout 
ce qu’il faut pour en tenir les prouesses. Un jeune diplomate, 
qui naguère avait manifesté pour Monique une passion sin- 
cère, sera moins vite essoufflé. Monique le rejoint. Étienne 
reste seul. Il pleure. Et, malgré le pathétique visage que lui 
prête à ce moment M. Harry-Baur, nous ne le plaignons pas 
beaucoup. 

Monique, sous les traits de mademoiselle Cocéa, garde 
infiniment de grâce et de tact. Madame Marguerite Pierry, 
dans un rôle conventionnel de belle-mère fantasque et 
incandescente, fait plaisir à voir. M. Lecourtois (le jeune 
diplomate ardent et pur) est plein de distinction. 


* 
* * 


Verneuil encore, au Théâtre Marigny! Dans le désarroi 
des temps, Verneuil s'offre de toutes parts, comme une 
consolation dernière. Cette fois, l’auteur s’est adjoint 
M. Georges Berr, vieux mécanicien éprouvé du théâtre. 
Autrefois, M. Georges Berr collaborait avec M. Gavault. 
Il prodigue maintenant ses conseils techniques à M. Verneuil. 
Ce faisant, il ne sort point de sa ligne, laquelle est métier, 
connaissance pratique de cet automatisme particulier qui 
serait, selon M. Henri Bergson, la source même du rire. 

L'École des contribuables pourrait servir d'illustration 
à la thèse de l’éminent philosophe, en ce sens que toutes 
les recettes scientifiques concernant les moyens à propres à 
dilater la rate, secouer l’épigastre et contracter le pharynx 
avec bruit, y sont rigoureusement employées. Chaque hilarité 
obtenue par les savants physiciens est conforme au parallélo- 
gramme des forces dont elle est la résultante fatale. Mais cette 
mathématique a son revers : pour que l’automatisme dont 
parle Bergson devienne hilarant, un certain élément de sur- 
prise est indispensable, et c’est cet élément, que le calcul doit 
ménager, comme un dernier reste de liberté laissé en appa- 
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rence au spectateur. Si les moyens concertés sont trop prévus, 
ou bien si leur efficacité s’use par la répétition, il peut arriver 
que le phénomène du rire ne se produise point, ce qui, dans 
une pièce comique, équivaut à une chute brusque de la tem- 
pérature. Cette catastrophe est rare avec M. Verneuil. Il a 
retrouvé ici sa planète, l'étrange lune du vaudeville. On rit 
beaucoup à Marigny. 

Le terrible Fromentel, directeur des contributions directes, 
est passé maître dans l’art de pressurer la matière imposable. 
Il a le sadisme des anciens tortionnaires, l'oreille penchée 
sur les bouches tordues des patients dans les caves du Châ- 
telet : il manie le questionnaire administratif, comme eux, 
jadis, les coins et les entonnoirs. Ce féroce a pour fille la ravis- 
sante Juliette, et pour gendre Gaston, homme léger, oisif et 
charmant. La crise économique atteint le jeune ménage, mais 
Gaston, dans ce désastre, a une idée de génie : il fonde une 
école où les contribuables seront instruits dans la fraude, 
entraînés à déjouer les ruses des contrôleurs les plus retors. 
Un ancien secrétaire de Fromentel s’est associé à l’entreprise, 
qui prospère rapidement. 

C’est ici que les fatalités du vaudeville commencent à entrer 
en jeu. La loi du genre est la suivante : d’une situation une 
fois posée déduire les conséquences les plus burlesques possible 
avec une logique inhumaine. Il est donc inévitable que Fromen- 
tel passe à l’ennemi, c’est-à-dire au camp des contribuables. 
Pour cela, il suffit que le ministre des Finances trouve scan- 
daleux qu’un haut fonctionnaire soit le beau-père d’un lascar 
qui dirige une école séditieuse : il révoque Fromentel incon- 
tinent. Ainsi s’opère le retournement symétrique, propre à la 
géométrie vaudevillesque. Le directeur mis à pied déploiera 
autant de zèle à styler les fraudeurs qu'il en dépensait naguère 
à les confondre. Ce n’est pas tout, la mécanique va son train : 
pour que les extrêmes conséquences soient tirées des prémis- 
ses, il faudra que le ministre en personne vienne solliciter 
de Fromentel un conseil sur l’art de tromper le fisc. C’est ce 
qui arrivera le jour où, le ministère étant renversé, l’ex- 


grand argentier ne sera plus qu’un contribuable comme les 
autres. 


M. Saturnin-Fabre est Fromentel. Nous avons applaudi ce 
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comédien longtemps avant qu’il ne fût célèbre, et son ascen- 
sion ne nous a point surpris. De même que les bons vaudevil- 
listes, les bons acteurs de vaudeville sont des merles blancs. 
M. Saturnin-Fabre, en dépit de sa taille élevée, est un merle 
de cette couleur-là. Cette taille elle-même le sert, elle l’impose, 
dès son entrée, le classe parmi les excentriques. Ses traits 
sont beaux, réguliers, sans rien de ce désordre qui prête un 
mystère inquiétant à la bouffissure dramatique d’un Michel 
Simon, mais leurs dimensions, leur dessin accentué (celui du 
maxillaire, notamment) poussent le masque entier vers la 
charge. Une caricature? Non, mais une marionnette géante. 
De la marionnette, au surplus, M. Saturnin-Fabre possède 
l'œil fixe, l'étrange immobilité de toute la face, les gestes 
saccadés; de l’automate en bois peint il a encore l’assurance, 
l'autorité imperturbables. Il fait rire, mais peut effrayer. 
J'en dirai autant du vaudeville, si l’on se prend à le considérer 
tout à coup comme l'expression bouffonne d’un déterminisme 
dont la vie même, hélas! n’est point exempte. 


M. Luguet est Gaston, le sympathique Gaston. Et la déli- 
cieuse Juliette, c’est madame Huguette Duflos, teint de rose 
et prunelles d’azur, longs cils battants, sourcils étonnés, cir- 
conflexes, et jolie bouche qui fait la petite moue à toutes 
ces complications. 


* 
* * 


Vous irez certainement voir à l’Athénée l’aimable comédie 
de MM. Albert Acremant et Max Daireaux : File indienne. 
Elle est sans prétention, oscille entre le conte moral et le vau- 
deville, mais garde en ses hésitations simulées — car les auteurs 
savent très bien où ils vont — un agrément certain. On songe 
par moments à Voltaire, à Mark Twain, à J. K. Jerome, et 
même, lors d’une scène, au Maupassant de Boule de suif, 
mais, rejetant vite ces hauts patronages, MM. Acremant et 
Daireaux ne tardent pas à nous faire comprendre qu’ils n’ont 
dessein que d’amuser. 

Une bande de touristes, aux confins du Pérou, tombe entre 
les mains des Incas. Le cacique parle français, ayant naguère 
étudié en Sorbonne. M. Max Daireaux (qui est Argentin 
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d’origine, il me semble) est donc devenu si parisien qu'il 
annexe à Montparnasse les sommets hantés jadis par le seul 
« Condor » fameux du poète : 


Par delà l’escalier des roides Cordillères.… 


Voilà qui tout de suite nous prévient que ce n’est pas de 
sourcilleuse vérité qu’on a cure ici. J'ai parlé de vaudeville, 
ce badinage appartient plutôt au style de l’opérette. Aujour- 
d’hui le musicien manque, mais le scénario l’appelle, il vien- 
dra. Donc le cacique ne rendra la liberté aux captifs que contre 
le versement d’une rançon. En attendant l’arrivée de celle-ci, 
il enchaînera les prisonniers deux par deux, un homme avec 
une femme, chaque couple sous une tente séparée, mais il 
aura soin de dissocier les ménages qui étaient tous, aupara- 
vant, très unis. Les nouveaux conjoints s’accommodent 
néanmoins fort vite de ces rapprochements imprévus, qu’ils 
poussent « au dernier bien », comme on disait au xvrrie siècle, 
car — cette fois c’est le cacique qui parle — « il n’y a pas 
d’honnêtes femmes, il n’y a que des circonstances ». Cepen- 
dant, le bel Inca s’est réservé pour lui-même la charmante 
Ginette, dont le mari se consolera avec une Indienne. Quand 
viendra pour les prisonniers l’heure de la délivrance, Ginette, 
conquise par le cacique, laissera partir ses compagnons et 
son mari. Mais le philosophe des cimes la ramènera bientôt 
en France. Ne doit-il pas y retourner pour passer sa thèse? 

M. Aimé Clariond s’est spécialisé, ou bien les auteurs, par 
leur choix, le confinent dans les jeunes premiers du genre domp- 
teurs : la lèvre méprisante, la voix perchée haut, cinglante, 
le madrigal, entre les dents serrées, pareil au sifflement des 
cobras, la paupière plissée, l’œil fascinateur. Il est merveil- 
leux dans cet exèrcice, qui suppose de l'intelligence et la satis- 
faction visible d’en avoir. Mais comme M. Clariond possède, 
pour son propre compte, en dehors de ses rôles, une finesse 
réelle, peut-être se passerait-il fort bien de cette supériorité 
affectée dont on l’affuble comme d’un masque. MM. Boucot 
et Palau sont désopilants. Mademoiselle Blanche Montel a, 
ma foi, du chien, et nous comprenons le cacique. 
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* 
* * 


Shakespeare, séditieux! Coriolan, par ordre supérieur, 
retiré de l’affiche! Croit-on que c’est avec de pareilles mesures 
qu’on défendra la République? Quoi qu’il en soit, la Comédie- 
Française, pour combler le vide brusquement creusé dans son 
programme, a repris Monna Vanna. 

Nous signalons à nos gouvernants que tout n’est pas clair 
dans l’aventure de cette belle Pisane qui, pour sauver sa cité 
de la destruction, se présente au camp d’un condottiere flo- 
rentin, toute nue sous son manteau. Malgré les précautions 
que l’auteur a prises d’embrouiller les symboles, il est à 
craindre que son héroïne ne représente la démocratie qui se 
livre à un chef militaire. A moins que, sous le casque du condot- 
tiere, ne se dissimule le Corse Jean Chiappe, qui, à la ville, déjà, 
porte le haut-de-forme sur l'oreille, indice menaçant pour les 
libertés publiques. 

Monna Vanna est une pièce manquée. C’est à ce titre qu’elle 
est intéressante. Entendez par là que, dans toute œuvre, les 
parties mal venues sont celles qui nous livrent le plus indis- 
crètement les limites de l’auteur. Le domaine de M. Maurice 
Maeterlinck est bien, à n’en pas douter, celui du subconscient. 
Sa gloire reste attachée à ceux d’entre ses ouvrages où il a 
joué du clair-obscur et prêté une voix balbutiante aux « bou- 
ches d’ombre ». Il a mis à la portée des foules le sens du mystère, 
fait grêler sur nos têtes les points d'interrogation. Mais il 
a prodigué encore davantage, peut-être, les points de suspen- 
sion. En l’art qu’il mit à les manier se résume le meilleur de 
sa poétique. Avec malice, avec tact, il sut arrêter la parole 
à l'endroit précis où la continuation du discours risque d’en 
diminuer la force, où l'expression gagne à se changer en sug- 
gestion, où la pensée, abandonnant tout à coup les contours 
de la phrase, les cadres fixes du langage, trouve bénéfice à se 
laisser choir dans le vide, pour prolonger la translation de 
son message sur les ondes infinies du silence. Comme la forme 
littéraire commande toujours le fond, cette poétique du Mae- 
terlinck première manière, qui est le Maeterlinck original, 
devait susciter, au théâtre, une dramaturgie particulière : 
lieux indéterminés, époques incertaines, personnages de 
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légende, gestes et voix, ainsi que dans les rêves, hors de 
l'espace et hors du temps. De cet accord heureux entre un 
style et le monde que ce style est le plus apte à évoquer, sor- 
tirent quelques chefs-d'œuvre, l’un du moins, que le génie 
d’un musicien a magnifié encore : Pelléas et Mélisande. 

Avec Monna Vanna l’on passe du monde des songes au 
plan réel, historique, bien que l’histoire qui fournit au drame 
ses épisodes soit entièrement inventée. Les héros ne sont plus 
d’harmonieux fantômes, de douces larves lyriques, frissonnant 
au souffle des abîmes, mais des êtres de chair et de sang, à 
trois dimensions, prisonniers de leur propre épaisseur, et 
engagés dans une intrigue compliquée, où il leur faut rai- 
sonner, ruser, s'expliquer, bref, parler, parler, — ce qu'ils 
font, hélas! intarissablement. 

D'où je conclus que M. Maeterlinck ici est victime de l’im- 
prudence qu’il commit en poussant les créatures de son esprit 
sous le dur plafonnier de la conscience claire. Les voici, 
dépouillées par la lumière de leur prestige mystérieux, et 
toutes parées de faux bijoux, comme des artistes d'opéra. 

Madame Pierat, MM. Hervé, Yonnel, Bacqué, Chambreui] 
et Donneaud font de louables efforts pour communiquer 
une apparence de vie à ce verbeux et pauvre ouvrage. 


* 
* * 


Comædia nous apprend que l'interdiction ministérielle est 
levée. Lorsque paraîtront ces lignes, Coriolan aura été repré- 
senté de nouveau : le spectacle est annoncé pour le dimanche 
11, en soirée. Tous les gens raisonnables se réjouiront de ce 
retour au bon sens. Félicitons Comœædia : la vive protestation 
de M. Gabriel Boissy n’est certainement pas étrangère à la 
décision prise. Mais que penser de nos ministres? Dans leurs 
repentirs, comme dans leurs coups de tête, ils ne prouvent 
que leur faiblesse. Il y a quelque chose de changé depuis le 
6 février : c’est l'opinion qui commande. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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L'OPÉRA ET LES CONCERTS 


Combien de musiciens, dans l’enivrement de leur puissance, 
ont voulu dépasser la vie de l’âme, conquérir le monde exté- 
rieur avec ses formes et ses figures! Ils se sont appliqués à 
traduire la multiplicité des phénomènes; et ce que leurs regards 
percevaient, leur mémoire se hâtait de le confier à l’imagina- 
tion auditive pour que celle-ci le transposât. On a vu les 
dessins mélodiques prendre la valeur des contours linéaires; 
les échos se substituer aux reflets; les polyphonies vocales 
étager leurs architectures, tandis que les contrepoints des 
basses travaillaient à leur faire des substructions robustes. 
Le génie moderne, avec ses harmonies chatoyantes, son luxe 
inépuisable de mouvements, de rythmes, de nuances dyna- 
miques et de timbres, ne distingue plus entre la sonorité et 
la matière plastique. Le moindre croque-notes se fie à ses 
équivalents propres pour donner l'illusion de la couleur, du 
modelé et de la perspective. L’opéra, la symphonie, la suite 
descriptive ont ainsi leurs toiles de fond, leurs fresques 
murales, leurs paysages et leurs carnets d’esquisses. Évoquer 
un climat, une atmosphère, un site, des jeux d'ombre et de 
lumière devient un amusement pour les compositeurs. Ils 
s’improvisent géographes, ethnographes, historiens, explo- 
rateurs. Et sans abandonner irrévocablement le lyrisme 
expressif, ils se complaisent surtout à exploiter le pittoresque 
de la musique. 

Ces transferts merveilleux ne coûtent pas grand effort. Il 
suffit, d’après les habiles, de puiser au trésor commun des 
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rythmes et des chansons, parmi les airs et les danses qui se trans- 
mettent, sans nulles variantes, de génération en génération. 
Ces chefs-d’œuvre d’ancêtres éloignés, dont plusieurs furent 
à leur insu des artistes extraordinaires, ont conservé leur sève. 
Intacte, leur force de suggestion agit sur n’importe quel audi- 
teur, ignorant ou cultivé, à la manière d’un hymne national 
ou d’un drapeau. Il est donc juste de révérer comme des sym- 
boles chargés de sens ces mélodies anonymes, immémoriales, 
jaillies des profondeurs d’un peuple, et qui furent tout au long 
des siècles témoins de ses vicissitudes. C’est à bon droit que les 
spécialistes ont institué une science nouvelle, science de la 
chanson populaire, à laquelle ils ont donné le nom anglais de 
folklore. 

Les résultats obtenus sont dès à présent considérables. 
Pour la plupart d’entre nous, une identité absolue s’est 
établie entre les nations et leur expression musicale spon- 
tanée. Telle mazurka aux allures villageoises nous emporte 
en moins de rien en Pologne. La Marche de Racoczy annonce 
à tous la Hongrie ardente et belliqueuse. L'Espagne et la 
Catalogne ont pour miroirs fidèles les cantilènes si ingénieu- 
sement transcrites par Granados et Albeniz. Un bref halling 
de Grieg en dit aussi long qu’une croisière de fjord en fjord. 
Et les enchantements de Balakirew, Moussorgsky, Borodine, 
Rimsky-Korsakow ne seraient pas associés pour nous à la 
Russie des tzars, si leurs auteurs ne s'étaient largement ins- 
pirés du répertoire héréditaire. 

Le folklore dispose aujourd’hui d’une quantité énorme de 
documents et de textes. Mais parmi tant de dossiers, la contri- 
bution française est, pour l’imprévu, la grâce, la poésie espiègle 
ou tendre, l’une des plus précieuses. En ce pays où sont venues 
se fondre tant d’influences disparates, où les terroirs mêmes 
abondent en contrastes, il est naturel que l'inspiration popu- 
laire ne craigne pas les antithèses. Les noëls languedociens 
ont d’autres charmes que les rondes de Touraine; une bourrée 
d'Auvergne n’a rien d’une complainte bretonne; les ponts- 
neufs de Paris et les farandoles provençales sont exactement 
aux antipodes. Chaque province a gardé son accent original. 
Et certes, si l’on mettait bout à bout les plus significatifs de 
ces vieux airs, on aurait le pendant musical de cet admirable 
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Tableau géographique où Michelet à su fixer les traïts éternels 
de la France. 

Quel musicien, dans la forêt mystérieuse des rêves de la 
race, n’a souhaité d'écrire une grande symphonie à person: 
nages, remplie de bruissements et de murmures, où quelques 
voix éloquentes surgiraient par-dessus un chœur ondoyant 
comme un brouillard, le chœur mélodieux et vague des plus 
lointains ancêtres? Ce que l’Arlésienne de Bizet réalise pour 
la Provence, pourquoi ne pas le tenter également pour d’autres 
terres françaises où s’épanouit une floraison non moins exu- 
bérante de refrains et de couplets? On connaît des pièces dont 
le véritable intérêt ne tient nullement à leur action, simple 
trompe-l’œil, mais au sol dont elles empruntent le décor, les 
mœurs et les costumes. Les Tchéco-Slovaques citeront la 
Fiancée vendue de Smetana, et les Polonais Halka de Monius- 
zko. De tels opéras se ramènent à d’amples poèmes lyriques. 
Et l’on y sent planer l’âme des aïeux évanouis, ces volontés 
occultes et opiniâtres qui, mieux que nos humanités passa- 
gères, gouvernent certains espaces. La musique nous rend 
plus sensibles leurs présences. Et quel triomphe pour un 
orchestre de conjurer les Invisibles mêmes, les antiques génies 
des solitudes marines, forestières, lacustres ou montagneuses!.. 

C’est à une tentation pareille que cédèrent MM. P.-B. 
Gheusi et Jean Poueigh en écrivant leur Perkain, drame 
lyrique dont le Théâtre National de l'Opéra a donné la répé- 
tition générale le 25 janvier 1934. Ils ont cru de bonne foi que 
l’on pouvait évoquer à la scène une région de France en grou- 
pant autour d’une action très simplifiée ses thèmes essentiels. 
N'est-ce pas ainsi qu’une brassée de fleurs des champs ou des 
bois nous porte quelquefois à Paris les effluves d’une pro- 
vince bien-aimée? 

Or, pour leur hardi projet, MM. Gheusi et Poueigh ont choisi 
de préférence la côte basque. Choix excellent, puisque le folk- 
lore musical possède là-bas un de ses fiefs d’élection. Nul 
n’ignore en effet que les Guipuzcoans, les Navarrais, les Vascon- 
gades ont des rythmes prime-sautiers, nerveux, fort propres 
à des oppositions saisissantes. Charles Bordes et M. Gabriel 
Pierné nous en ont instruits dès le commencement du siècle, 
Et comme M. Jean Poueigh s'était imprégné de cette magie 
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régionale avant même d’aborder son travail, nos amateurs 
comptaient respirer chez lui tous les parfums des Sept- 
Provinces. 

Ils n’ont pas été déçus. La partition renferme des pages très 
agréables, et qui séduisent de prime abord par la franchise, 
la générosité, l'éclat de la couleur locale. Au reste, le musicien 
possède une connaissance incomparable de son sujet, et l’érudit 
le plus sournois ne sauraït le prendre sans vert en matière de 
«basqueries ». M. Jean Poueigh a dû explorer les deux versants 
des Pyrénées avec la minutie d’un archiviste et le fanatisme 
d'un collectionneur. 

Que manque-t-il donc à Perkain pour nous donner satis- 
faction. Le souffle, d’abord... On voudrait qu’à tant de pieuse 
fidélité se fût jointe, par moments, une impulsion plus éner- 
gique, cet élan décisif qui permet aux spectacles de passer 
victorieusement la rampe. M. Jean Poueigh est-il homme de 
théâtre? Ni les caractères ni les situations n’atteignent chez 
lui à cette intensité suprême sans laquelle la simple vérité 
humaine ne sera jamais une vérité dramatique. Sa notation 
de la parole achève de le desservir. Non que la prosodie soït 
défectueuse, mais son système de déclamation s’accorde mal 
avec les éléments capricieux qui forment ici toute la substance 
mélodique et rythmique. Les motifs basques, il faut en conve- 
nir, sont d’une humeur indisciplinée jusqu’à la sauvagerie. 
Des mesures à cinq temps les traversent à l’improviste, occa- 
sionnant des heurts et des cahots qui interrompent sans cesse le 
discours, le bousculent, le brisent jusqu’à le rendre inintelli- 
gible. Et comme l’instrumentation pèche souvent par sur- 
charge, les propos des acteurs sont perdus pour l'assistance. 

Qu'elle ne s’en plaigne pas trop! Même avec une déclama- 
tion meilleure, ce texte ne serait peut-être pas à son goût. 
M. P.-B. Gheusi a donné trop de preuves de son habileté pour 
que ce livret puisse compter au nombre de ses réussites. 
Malgré son expérience consommée, et tout en entrant à mer- 
veille dans les vues de son collaborateur, il ne sembla pas lui 
avoir fourni un scénario très favorable. En effet, puisque 
M. Jean Poueigh rêvait d’une grande rhapsodie basque, ne 
fallait-il pas ici une matière symbolique, légendaire, du caractère 
le plus général, et suffisamment dégagée de toute intrigue pour 





eme 


DE Re ET 


eue a A 


RER 


450 LA REVUE DE PARIS 


ne laisser en évidence que ces deux entités dominantes : la race 
et la nature? M. Ghunsi a dû redouter qu’une affabulation par 
trop sommaire n'’effarouchât le public. Il a corsé son sujet, 
Il a eu le tort de le dater avec précision en le situant à l’épo- 
que de la Terreur. Et pour en accentuer davantage l'attrait 
anecdotique, il s’est étendu sur la lutte que le fameux joueur 
de pelote basque Perkain soutenait alors, paraît-il, contre les 
délégués de la Convention. De là, un mélange de styles. On 
passe tour à tour de l’opéra-comique au drame vériste, de 
la comédie-ballet à l’ancien grand opéra. Nous assistons, 
horreur! au supplice du vieux Dominique Iharour, car ce digne 
homme se fût laissé rôtir la plante des pieds par les suppôts 
de Robespierre plutôt que de révéler la cachette où il avait 
déposé les trésors de l’Église, Et là-dessus, quand le librettiste 
s’avise de revenir aux paysages, ces atrocités sont bien vite 
oubliées. Des réjouissances, des bals publics s'organisent et 
se succèdent; et chacun de se trémousser délicieusement, 
comme si l’âge d’or n'avait jamais fini aux bords de la Bidas- 
soa, de la Nive et de l’Adour. Les spectateurs ont manifesté 
quelque surprise : ils ne s’attendaient pas à tant de plaisirs, au 
fort de la Terreur. N'importe! libres penseurs ou fervents 
catholiques, républicains ou royalistes, « bleus » ou «blancs», 
sans-culottes ou aristocrates, qu’ils se rencontrent à Itxassou, 
Ustarritz ou bien au fronton des Aldudes, tous ces Basques de 
fantaisie cèdent les uns après les autres à leur délire chorégra- 
phique, à leur frénésie saltatoire ou giratoire qui va toujours 
s'exaltant à travers ces trois actes, sans arrêt et crescendo 
jusqu’à l'accord final. Ce tumulte, ce fracas, parmi tant 
d’invraisemblances psychologiques, engendre fatalement une 
certaine monotonie. 

Quant à M. Jean Poueigh, il est coupable de modestie 
outrée. Il a poussé trop loin le zèle filial. II a vraiment trop 
compté sur le folklore et pas assez sur lui-même. Dans les com- 
positions symphoniques ou dramatiques de vaste envergure, il 
ne faut pas exagérer le scrupule documentaire. Mieux vaut 
suivre à cet égard les exemples que nous ont laissés Vin- 
cent d’Indy, le maître incontesté du genre, Charles Bordes, 
Guillaume Lekeu, Déodat de Séverac et, parmi les vivants, 
MM. Guy Ropartz et Gabriel Pierné. 
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Musicien authentique, M. Jean Poueigh aurait certes le 
droit d’être plus délibérément lui-même. Dès qu’il ne suit 
pas les textes de trop près, il nous charme. Comment ne l’a- 
t-il pas senti? Le héros principal d’une telle pièce, qui est pro- 
prement un hymne en l’honneur de la vieille terre euska- 
rienne, ne peut être le gentil mais très inconsistant Perkain. 
Non, pour nous tous, le véritable, le seul protagoniste est 
le compositeur; et c'est en lui-même que se déroulent les 
péripéties les plus passionnantes, car celles-ci tiennent uni- 
quement à son interprétation personnelle du tempérament 
national et de la nature. L'important n’est donc pas le drame, 
mais le concert intérieur; ce n’est pas la chanson, mais l’âme 
populaire. Si l’on veut bien ne pas oublier tout à fait une 
opinion qui fut longtemps en vogue et tenir encore avec 
Amiel qu’un paysage est un état d’âme, cet aphorisme se 
justifierait surtout pour les compositeurs. On regrettera 
d'autant plus la discrétion excessive de M. Jean Poueigh : ses 
états d’âme eussent prêté aux paysages basques une résonance 
bien autrement individuelle. 

A la fin du premier acte, comme le soir tombe, un chevrier 
répète au loin une très vieille chanson des pâturages. Les 
ombres sinistres descendent peu à peu sur le val. Plus de 
danses, plus de rumeurs. L’orchestre seul continue à faire 
entendre un murmure étouffé et paisible comme le silence. Un 
recueillement infini se glisse dans les cœurs. Et cette fraîche 
pastorale de crépuscule et de nuit, si parfaitement sereine, 
dégage parmi les brumes une poésie intense. 

Comme on voudrait que de telles harmonies fussent moins 
rares! Certes, un grand travail de folklore impose le respect. 
Mais M. Jean Poueigh ne s’étonnera pas que l’on attache plus 
de prix à ses inspirations personnelles. 


* 
* * 


Depuis, nous sommes retourné un soir à l'Opéra. C'était 
pour réentendre enfin, après bon nombre d'années, Daphnis 
el Chloé de M. Maurice Ravel. Cette belle et charmante par- 
ition est devenue familière aux amis de la musique, puisque 
nos concerts symphoniques jouent volontiers les deux suites 
d'orchestre qui en sont extraites, et de préférence la seconde. 
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Mais en tant que ballet, avec l’appoint des chœurs, elle est 
rarement exécutée à Paris, Nous tenions donc à l’étudier 
sous sa forme originale. 

Peu de rôles conviennent aussi-bien que celui de Daphnis 
à M. Serge Lifar. À moins de l’y voir, on ne soupçonne pas 
toutes les ressources de cet excellent artiste. En faveur de 
M. Maurice Ravel, pour cette musique brillante et raffinée, 
il veut bien se départir de la gesticulation quasi mécanique 
et de la roideur anguleuse qui lui attirent tant de reproches, 
et M. Serge Lifar consent enfin à déployer les grâces dont il 
est trop peu coutumier. Sans doute, ses pas sont toujours 
exécutés avec la précision et la netteté habituelles; ses 
détentes ont toujours leur brusquerie vigoureuse, impé- 
tueuse, voire brutale. Cependant les mots auraient peine à 
rendre la délicatesse exquise et la finesse d'intention surpre- 
nante avec lesquelles il s'attache à nuancer d’un bout à l’autre 
sa mimique et sa démarche, sans préjudice de quelques bonds 
vertigineux. M. Serge Lifar a vraiment l’air d’habiter un 
paysage de Poussin, retouché par Turner. Et c’est, à notre 
connaissance, la première fois qu’il montre un sens aussi pur 
de la beauté classique. 

Mais comment expliquer la mélancolie de son aimable 
partenaire, mademoiselle Suzanne Lorcia? D'où vient qu’elle 
imprime au rôle de Chloé un caractère si triste et sourdement 
tourmenté? Pourquoi ces refus, cette expression dolente, 
ces attitudes éplorées? Chloé souffrait peut-être de vivre à une 
époque où la fragilité avait tout à craindre de la violence et 
de la ruse. L'île où ses yeux s'étaient ouverts à la lumière, sur le 
mol azur de la mer Egée, flottait comme une proie toujours 
offerte aux incursions des pirates. Ces barbares venaient sans 
trêve, sur leurs vaisseaux rapides, enlever les garçons, les 
vierges innocentes. Chloé avait-elle le pressentiment de ses 
malheurs? Se voyait-elle arrachée de vive force à la maison 
paternelle, au bien-aimé, vouée à l’esclavage, peut-être même 
à un sort plus cruel? Nous refuserions de souscrire à une 
interprétation si affligeante. Après tout, la jeunesse devait 
être insouciante à Mitylène. L’idylle ne doit ressembler en rien à 
l’élégie. Et si troublés que fussent les temps, il faut souhaiter 
à la tremblante Chloé de voir désormais la vie en rose... 
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Est-il nécessaire, après cela, de dissiper une équivoque? 
Tout le monde connaît le célèbre petit roman de Longus. 
Mais tout le monde ne connaît pas la «symphonie chorégra- 
phique » que Fokine a réglée pour le ballet de M. Maurice 
Ravel. Eh bien! proclamons-le bien haut pour conjurer des 
appréhensions ou des espoirs également chimériques : ce 
Daphnis et Chloé n’est aucunement une leçon d'amour dans 
un parc. Les metteurs en scène russes ont toujours pris 
des libertés étranges avec les textes littéraires, aussi bien vis- 
à-vis de Mallarmé que de Longus. Mais ici l'adaptation n’a 
rien de répréhensible. Que les familles se rassurent! Elles ne 
retrouveront pas à l'Opéra les timides audaces des amants 
de Mitylène. M. Serge Lifar nous est apparu, l’autre soir, 
comme un modèle de bonne tenue : réservé, pudique même, 
en tout fort éloigné des folies de Nijinsky, et ses ébats ne vou- 
laient être que les « vacances d’un jeune faune sage ». Toutes les 
hardiesses s'étaient réfugiées dans l’orchestre de M. Maurice 
Ravel, où la morale ne leur cherchera point querelle; et les 
mêmes musiciens qui les considéraient autrefois avec défiance 
ls exaltent aujourd’hui comme autant de trouvailles et 
comme une extension de leur technique instrumentale. 
Daphnis et Chloé s’accompagnait à l'Opéra de l’Heure 
espagnole, fort bien chantée par mademoiselle Fanny Heldy, 
par M. Couzinou, muletier hors de pair, MM. Hérent et 
Arnoult. La représentation eût appartenu tout entière à 
M. Maurice Ravel si, comme il en était question, on avait pu 
commencer ou finir par l'Enfant et les sortilèges. Ce projet a 
dû être ajourné provisoirement. N'importe! le triomphe de 
M. Maurice Ravel n’en est pas moins définitif. Au bout de 
vingt ans, son Daphnis et Chloé conserve une fraîcheur qui 
doit faire envie aux nouveautés musicales de cet hiver. 


* 


* * 


Ces nouveautés, quelles sont-elles? Et méritent-elles vrai- 
ment le terme de « nouveautés »? « Premières auditions », 
plus modeste, serait peut-être suffisant... Le public, depuis la 
Noël, a pu lier connaissance avec des auteurs fort ignorés de 
l critique professionnelle. Jamais les chefs d’orchestre ne 
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se montrèrent aussi conciliants; jamais les talents juvéniles 
n'eurent la partie aussi belle. Malgré la perte du regretté 
Walther Straranm qui leur réservait toujours une place de 
choix sur ses affiches, les musiciens adolescents seraient mal 
fondés à se plaindre, car ils ne furent point négligés au cours 
de cet hiver. Néanmoins, en dépit d’une attitude si généreuse, 
les diverses associations n’ont rien découvert de comparable 
à ce Concerto pour violoncelle de M. Julien Kreïn qui fut révélé, 
l’an dernier, par M. Alfred Cortot. Quelques dimanches encore, 
et les grandes séances d'orchestre auront fini sans apporter 
la moindre surprise. 

On ne peut guère en effet considérer comme une surprise 
le succès, si chaleureux et légitime, que la deuxième suite 
du Bacchus et Ariane de M. Albert Roussel vient d’obtenir 
à l’ « Orchestre symphonique de Paris ». Sans doute, ce ballet 
n'avait pas réussi à l’Opéra, et pour cause. Les spectateurs 
s'étaient rebiffés contre la chorégraphie, la mise en scène 
et la laideur invraisemblable des décors. Mais la musique pou- 
vait-elle survivre? Oui certes, et chacun espérait qu'elle 
prendrait bientôt sa revanche au concert. Voilà qui est fait. 
Sous la direction énergique et souple de M. Pierre Monteux, 
Bacchus et Ariane est allé aux nues. La salle entière, debout, 
a salué le musicien : hommage fervent et unanime, encore 
qu'un peu tardif. 

On n’a pas davantage été surpris le 25 février, à la Société 
des Concerts du Conservatoire, en constatant l’extrême intérêt 
du Concerto pour flûte de M. Jacques Ibert. Les concertos pour 
flûte étaient devenus rares depuis que les autorités prus- 
siennes n'en commandaient plus aux musiciens pour le diver- 
tissement du Grand Frédéric. Loué soit M. Ibert d’avoir 
rompu le silence! Le nouveau concerto se distingue par son 
élégance et son ingénieuse virtuosité. Sans doute, ses trois 
mouvements ne ressemblent que d’assez loin aux chefs- 
d'œuvre du xvire,siècle. Les modernes se plaisent à des expé- 
riences plus risquées, et M. Jacques Ibert ne prétend pas 
s’en tenir aux innocentes cadences d’un Philippe-Emmanuel 
Bach, d’un Quantz ou même d’un Mozart. Par goût, il ne 
répugne nullement aux néologismes aventureux. Mais par 
expérience, comme tant d’autres, il semble fatigué des uto- 
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pies et des chimères. La structure de son Concerto pour flûte, 
en particulier, atteste qu’il a pratiqué les maîtres de la syn- 
taxe et du style avec profit. Selon sa coutume, il séduit par 
l'intelligence plutôt que par la sensibilité. L’andante même, 
en dépit d’une phrase mélodieuse, ne se maintient qu'avec 
effort aux altitudes où les auteurs modernes n’ont plus guère 
coutume de planer. L'ouvrage a du moins le mérite d’utiliser 
à ravir toutes les ressources de l'instrument. C'était plaisir 
d'entendre M. Marcel Moyse s’égosiller dans les hauteurs, en 
zayant un peu, avant d’aborder le registre grave où la sono- 
“rité prend soudain une inflexion si pathétique. Et l'équilibre 
demeurait parfait entre le soliste et la masse de l'orchestre, 
puisque M. Philippe Gaubert en personne, attentif à ces 
prouesses de flûte, surveillait l'exécution avec une sollici- 
tude toute paternelle. 

M. Marcel Delannoy s'efforce de justifier les espérances 
que l’on a fondées sur son talent depuis les représentations 
du Poirier de Misère et du Fou de la dame à l'Opéra-Comique. 
Il travaille et apprend beaucoup, sans épargner sa peine. 
Cet hiver, il a donné aux concerts privés de l'École Normale 
une Rhapsodie pour trompette, saxophone-alto, violoncelle 
et piano, et puis encore une grande Symphonie et trois mou- 
vements dont nous devons la primeur à l’« Orchestre sympho- 
nique de Paris ». Les musiciens professent en général pour 
l'effort de M. Delannoy une sympathie marquée. Son Quatuor 
à cordes le montrait assujetti aux disciplines traditionnelles, 
sans doute avec l’espoir de se fortifier en s’épurant. Et le voici 
déjà récompensé, car la conclusion de sa Rhapsodie annonce 
un progrès indiscutable. Il y a là une liberté, une aisance 
poétique dont le charme a bien vite conquis l’assistance. 
L'auteur n’a jamais eu la main plus heureuse. Quant à la 
Symphonie, elle pose un problème assez embarrassant. Tout 
en ne disconvenant pas de ses qualités intrinsèques, les 
meilleurs juges hésitent devant une œuvre qui les rebute par 
ses disparates et ses longueurs : ils se dérobent. Peut-être leur 
malaise tient-il surtout à la faiblesse des idées. M. Delannoy en 
a choisi qui ne semblent pas adaptées à leur fonction et se 
prêtent mal aux développements symphoniques. Les jeunes 
musiciens d’après la guerre ont trop longtemps méconnu les 
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hiérarchies indispensables, se flattant d’improviser sonates, 
concertos, quatuors à cordes, voire des symphonies à grand 
orchestre, sur des motifs qui auraient pu convenir tout au 
plus à de légers feuillets d'album. M. Delannoy a bien raison de 
s'être donné par la suite un sens plus rigoureux de la forme, 
Mais ce n’est pas assez. Son invention elle-même est en cause: 
elle laisse trop souvent à désirer. Si la chaleur vitale et les 
idées nourricières viennent à faire défaut, de quoi servirait 
la forme? Il est étrange que le profond sérieux de la musique 
échappe à certains esprits. Et cependant l'énorme appareil 
d'une symphonie, ses dimensions redoutables et sa mise en 
œuvre si compliquée ne se justifient que par la valeur 
extraordinaire des idées. 

On rougit d'’insister encore une fois sur des principes si 
clairs. Mais ils ne sont pas évidents pour chacun, puisque 
tant de musiciens contemporains se risquent aux entreprises 
les plus folles. La Symphonie avec hymne pour orchestre et 
chœurs de M. Daniel Lazarus nous en fournit une nouvelle 
preuve. Le premier morceau de cette construction monumen- 
tale est d’une beauté virile et grave. Aucun ami sincère de la 
musique ne pourrait l'écouter sans émotion. Dès les mesures 
initiales, le cortège régulier des noires détermine une impression 
de lassitude et de résignation poignantes. En ce Voyage 
millénaire, M. Daniel Lazarus a voulu peindre le lent chemi- 
nement d'Israël sur les routes de l’exil, et ce fragment est 
d’un artiste insigne. Plût au ciel qu’il s’en fût tenu là! Malheu- 
reusement, il s’est évertué à bâtir ensuite une symphonie 
gigantesque, consacrée à l’histoire du peuple juif, et ses forces 
l'ont trahi. Ici encore, la disparité est choquante entre les 
aspirations et les idées. Le style est ferme, le métier robuste; 
seuls les thèmes sont débiles. L’admirable déploration est 
désormais flanquée d’un tableau assez terne, Mission d'Israël, 
puis d’un Pogrom, bon pour les cinémas horrifiques des 
boulevards extérieurs et des faubourgs. Vient ensuite une 
Marche funèbre, dédiée à la mémoire des combattants juifs 
de la Grande Guerre, dont les protestations éplorées manquent 
singulièrement de pathétique, enfin un Hymne national ou 
rituel, plein de superbe et de vent, qui tourne court au bout de 
quelques efforts. Il n’est aucune raison musicale pour s’inté- 
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resser à ce messianisme confus. Si l’on s’était borné à jouer 
l'introduction seule, le public aurait eu l’impression d’un chef- 
d'œuvre, et il lui paraîtrait intolérable de ne point connaître 
a suite. M. Daniel Lazarus a été bien imprudent de nous 
épagner ce regret. 

La saison parisienne s’écoulera décidément sans nous 
avoir ménagé de révélation « sensationnelle ». Point de sur- 
prises; nulle découverte. Mais les fidèles auront acclamé du 
moins des œuvres qui, pour ne pas être retentissantes, se 
rattachent pourtant à cette lignée d’excellents artistes dont la 
musique française honore pieusement le souvenir. En répara- 
tion d’une longue injustice, les mélomanes ont fait grand 
accueil à deux compositeurs qui appartiennent l’un et l’autre 
à la génération des disciples de César Franck. Le 24 février, 
M. Paul Paray a dirigé aux Concerts-Colonne une fort jolie 
Sérénade champêtre de M. Guy Ropartz, élève direct du maître 
des Béatitudes, et qui a rendu aux musiciens français des ser- 
vices inestimables en Lorraine et en Alsace. Le lendemain 25, 
à la Société des Concerts, M. Maurice Emmanuel, à qui l’on 
doit un livre si remarquable sur César Franck, avait enfin la 
joie d'entendre, après quarante années d’attente, sa vive et 
spirituelle Ouverture pour un conte gai. De telles manifestations 
se passent de commentaires. 

Trois semaines auparavant, à l’ « Orchestre Symphonique 
de Paris », on avait pu se rendre compte que le retour aux tra- 
ditions classiques, où le culte de la forme implique nécessaire- 
ment le culte de la pensée, se généralise également à l’étranger. 
Ce jour-là, en compagnie de MM. Poltronieri et Bonucci, 
M. Alfredo Casella jouait lui-même son récent Concerto pour 
piano, violon, violoncelle et orchestre. La fermeté de son 
écriture, la valeur des idées thématiques, le profond sentiment 
contemplatif de certaines pages nous avaient comblé d’admi- 
ration. Après d’obscures vicissitudes, M. Alfredo Casella a 
trouvé enfin à son tour son chemin de Damas. On ne quitte 
plus guère ce chemin, du jour où l’on y entre. En Italie 
comme en France la victoire est aux dieux, et nous ne déses- 
pérons pas d’assister bientôt au crépuscule des idoles. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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LE DÉCOR CHANGE. LES PERSONNAGES AUSSI 


Miss Y.., vivant en France depuis toujours, Américaine 
dont la sœur a épousé un Anglais, le duc de Manchester, 
a représenté, entre lady de Grey et Mrs. Moore, M. Drexel, 
le baron et la baronne de Wendel et quelques personnalités 
françaises de la société, l’élément élégant, les dîners, les belles 
installations, la vie de Paris et de Monte-Carlo, sans autre 
souci apparent que de savoir si les petits pois étaient toujours 
aussi tendres chez les Wedel, si madame Adhéaume de 
Chevigné avait reçu des nouvelles de la grande-duchesse 
Wladimir, si les eaux de Courances étaient toujours aussi 
nombreuses et limpides, si les Harry Lehr avaient enfin trouvé 
un buste pour la cheminée de leur grand salon de la rue de 
Lille. 

Miss Y... connaissait les antiquaires, fréquentait les expo- 
sitions de Paris, allait considérer les innovations de madame 
Missia Godebska dans ses logis successifs du quai Voltaire, 
mais sans l’imiter, et conservait de magnifiques objets et de 
beaux tableaux dans son appartement de la rue de Grenelle. 

Me montrant un jour un Tiepolo, à moins que ce ne füt 
un portrait de Dancourt, elle me dit, — oh! bien simplement, 
— cette courte phrase, à laquelle l'accent qu’elle n’a jamais 
perdu donnait plus de prix : 

— Je les lègue au Musée du Louvre, parce que je trouve 
que je ne puis faire autrement, ayant toujours vécu à Paris. 

Et ce fut tout. Ces amis, ces amies de ce Paris-là, nous sont 
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presque plus chers — et même, oui, souvent, bien davantage 
— que des Parisiens pur sang qui ne se doutent point du 
bonheur et de l’honneur que la Providence leur accorda en 
les plaçant à un point du monde si vénérable, où le sang des 
hommes est si vermeil et l’air si léger. 


* 
* * 


AUX AMBASSADEURS. — Aujourd’hui, je retrouve miss Y... 
sur une chaise, au bord de la scène du théâtre des Ambas- 
sadeurs, avant la conférence de M. Ybarnégaray, dont le 
thème est l’affaire Stavisky, les journées de février et la 
franc-maçonnerie. 

Miss Y... me glisse dans l'oreille : 

— Étiez-vous à celle d’Henriot? Il est magnifique! 

Si je me permets de parler à l’improviste de miss Ysnaga, 
c'est qu’il est indispensable de citer de pareils exemples, 
lorsque le hasard nous les procure et qu’on les croit bons. 

Étrangère, ne paraissant point s’être guère souciée jamais 
de politique ni de partis, aimant les arts, la société, les voyages, 
évoluant dans un clan d’amis fidèles, ayant passé le temps 
des entraînements non réfléchis, cette Parisienne d’adoption, 
tte fidèle est là, dans cette salle, pleine à craquer, bondée 
jusqu’au dernier rang des banquettes en gradins, au delà du 
balcon. 

Un nouvel état d’esprit et d'âme s’est installé depuis la 
chute du cabinet Chautemps et les journées qui ont suivi le 
février. | 

Il n’est, pour s’en convaincre, que de regarder ce théâtre 
des Ambassadeurs pendant une conférence politique et 
d'éprouver le contact de ce public frémissant. 

Les femmes et les hommes s’y comptent en nombre égal. 


* 
* * 
Ces auditeurs sont bien persuadés de la fin du régime, 


d'une révolution commencée en apparence depuis la mort 
(qui n'est même pas mystérieuse, si elle demeure secrète) de 
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l'escroc Stavisky. Cette révolution a pris naissance plus loin, S 
elle aura exigé la mort d'hommes d’une autre qualité que elles 
l’escroc au service d’une bande attachée à la destruction de jam 
la France. pas 
Au cours de sa conférence, M. Ybarnégaray fait avec les 
courage et violence le procès de la Maçonnerie, qu’il montre il 
installée à tous les étages de l'Administration française, tice 
ayant contaminé du plus grand au plus petit, du haut en écl 
bas, l'immense hiérarchie des fonctionnaires. Ceux qui se elle 
sont courageusement refusés à subir la pression de la main ma 
qui étreint et qui élève, qui répand l’argent et procure les d'u 
situations, verront passer devant eux, sur eux, les malins qui 
font partie d’une loge. on 
À plusieurs reprises, la salle manifeste son indignation, ell 
une rumeur la soulève. Parfois, des cris pour demander des pl 
noms ou, lorsque le député des Basses-Pyrénées donne ces q 
noms, des protestations, parmi lesquelles celles des femmes de 
dominent. 

ik 
++ P 
le 

ATTITUDE DES FEMMES. — Il faut parler de cette coura- 
geuse attitude des femmes depuis le 6 février. La part de t 
collaboration qu’elles réclament ou qu’elles ont déjà pris, Î 
selon leurs moyens, pour faire connaître la vérité à la pro- C 
vince abusée dès les premières heures par de faux commu- | 





niqués, nous met en présence d’une autre forme de la révolu- 
lion qui a commenté. 

Les femmes devront désormais, officiellement et légale- 
ment, prendre part aux travaux parlementaires. 

Je déjeunais avec M. Léon Daudet, récemment et — 
comme nous parlions de la collaboration des femmes à une 
œuvre nationale, — il citait, en la désignant de la main à 
travers la table et avec une bien éloquente tendresse, la 
compagne que les événements ont si profondément meurtrie 
dans sa chair maternelle et qui est, devant les combattants 
et les ligues d'A. F., une conseillère toujours suivie. 

Et sur le rôle politique et militant des femmes, Léon 
Daudet disait des vérités essentielles. 
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Si les femmes n'avaient pas été exclues du Parlement, si 
elles pouvaient faire entendre leur voix, la Maçonnerie n’eût 
jamais exercé sa dure omnipotence sur le pays. Elle ne fût 
pas devenue cette association exclusivement politique dont 
les effets ont été si fâcheux pour la France. 

Les femmes seront bientôt appelées à voter. Et c’est jus- 
tice. Un si grand nombre d’entre elles a donné des preuves 
éclatantes de volonté, d'intelligence et d'équilibre moral, 
elles ont révélé tant de souplesse d'esprit et de sens diplo- 
matique que la situation qui leur est faite légalement paraît 
d’une injustice inadmissible. 

Elles paient des impôts, elles élèvent des enfants qu’elles 
ont faits, préparent les hommes et les femmes de demain, 
elles sont médecins, avocats et, surtout, elles ont réalisé le 
plus surprenant, le plus imprévu, le plus immense des progrès 
qu'il leur pouvait rester encore à faire : elles ont su devenir 
des camarades, des amis. 

Les hommes, plus occupés, plus sportifs en tout, les y ont- 
ils aidées? Peut-être est-il permis de le supposer. Mais ne nous 
préoccupons point de le démêler. Restons dans le domaine de 
leurs acquisitions. 

L’immense organisation pour le Vote des Femmes, aux des- 
tinées de laquelle préside Madame la duchesse de La Roche- 
foucauld, obtiendra gain de cause aux prochaines élections, — 
ou bien alors, c’est que les femmes, pour une fois, n’auront 
pas su profiter des événements et de ce qu'ils leur offraient 
de possibilités exceptionnelles. 


Peut-être faudrait-il qu’elles se préparassent au dur métier 
politique par de petites besognes, ainsi qu’on en chargeait 
jadis les apprentis, comme par exemple de coller des affiches. 
J'en ai vu qui venaient avec enthousiasme s'offrir pour cette 
besogne, plus noble et plus utile que beaucoup ne le pensent. 

.Tout ce qui met l’homme ou la femme en contact avec le 
peuple et la rue, dégage un enseignement et donne des 
bénéfices dont l’importance ne s’évalue point. 
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TROP DE CLANS DIVISENT ENCORE LA MASSE DES HONNÈÊTES 
GENS. — Trop longtemps, ce qui s'appelait aristocratie et 
qu'on peut encore appeler la société, pensa que s’abstenir 
était le meilleur appui donné à une élite, qui est allée se 
reformer et s'étendre dans des couches plus profondes. 

Les élites naissent d’un peuple, comme les branches nou- 
velles jaillissent, se développent du tronc de l'arbre. La 
plus ancienne de toutes, la plus renommée et la plus for- 
tunée devait s’allier tout de suite à ce qui pouvait grandir, 
étendre et renforcer sa puissance et sa raison d'exister. 

La Monarchie en usait ainsi. 

En dépit de quelques exemples donnés par des hommes 
courageux, un demi-siècle aura été nécessaire à bien des gens 
pour leur faire comprendre que l’inaction est la pire des atti- 
tudes. La plupart n’ont réalisé la vérité de cet axiome qu'avec 
la guerre et c’est aujourd’hui seulement que déchus, dimi- 
nués, à la veille de l’écrasement définitif, ils tentent, enfin, de 
réagir, et d'opérer. Souhaitons qu'ils n’aient pas trop attendu! 

Mais trop de clans dispersent encore les efforts des hon- 
nêtes gens. Ils n’acceptent qu'avec des réticences déplorables 
de fondre leurs aspirations dans un même parti. Le temps 
n’est pourtant plus à ces chipotages et à ces petites nuances. 

Pas plus que certaines différences de religion ou de plus 
ou moins d'ancienneté dans la participation au capital 
« France ». 

La guerre a fait le niveau. Mais ce qu’il faut maîtriser à 
l'instant, c’est le flot venu depuis, ce sont ces parasites qu’on 
entend parler leur langue — qui n’est ni de l'anglais, ni de l’ita- 
lien, ni de l’espagnol, je vous assure — dans la foule des grands 
boulevards, des Champs-Élysées ou, le soir, sur le trottoir 
central des boulevards extérieurs, entre la place Clichy et le 
square d'Anvers. | 


%k 
* * 


LA QUESTION JUIVE. — Mais qu’on n’aille pas en ce moment 
ni jamais plus soulever de question juive! 
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Comptons les Français, — ils sont nombreux chez les 
israélites, —— cela seul importe, désormais. 

Nous pourrions rougir de voir se réveiller des querelles 
indignes d’un peuple épris de justice et de liberté. Mais chasser 
la clique, la lie internationale à laquelle nous avons ouvert 
nos frontières sans contrôle, ça, c’est une autre question. 


* 
* * 


Ce sont les femmes, en tous cas, qui peuvent encore cimenter 
ce bloc nouveau, aider les hommes à mieux se comprendre et 
à moins se hair. Elles créent la race, et doivent lui permettre 
de perpétuer les idées essentielles et les vérités nécessaires 
que les siècles ne cessent de rajeunir, — ce qui fait que 
l'homme se trompe pendant une bonne moitié de sa vie, 
parce qu'il ne les reconnaît que bien rarement d'un premier 
regard. 


* 
* * 


L’ASSASSINAT DE M. ALBERT PRINCE. — Conseiller à la 
Cour, à la veille du jour où il allait être entendu pour la 
seconde fois par M. Lescouvé, président de la Cour de Cassa- 
tion, le cadavre attaché sur les rails, et l’énervement des 
Français poussé à un tel paroxysme que cet assassinat (qui 
comporte plus d’affreuses évidences que jamais aucun crime 
n'en offrit) devient instantanément un suicide, le conseiller 
Albert Prince s’est suicidé! 

Son cadavre est trouvé la nuit, à trois kilomètres de Dijon 
où sa mère habite. Dès le lendemain matin, la version du sui- 
cide est répandue. M. Prince est un de ces don Juan mariés 
et bourgeois, qui se font expédier de faux télégrammes, qui 
entretiennent une femme en province ou font des fugues de 
vingt-quatre ou quarante-huit heures, en compagnie galante. 
Cela est patent, officiel, nul n’en ignore, et, même, on pourrait 
en savoir bien davantage! 

Il se trouve même un homme politique important pour 
répandre de pareils bruits dans les couloirs de la Chambre. 
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Or, pas un jour, M. Prince n’a quitté sa famille depuis 
le 5 septembre, date à laquelle il est rentré à Paris, en com- 
pagnie de sa femme et de ses enfants. 

Quelle idée d’aller se donner la mort dans des circonstances 
si compliquées et si difficilement réalisables, et à proximité 
de Dijon, où habite une mère, âgée de quatre-vingt-deux ans, 
et que ce crime va frapper d’abord. 

Mais on vous dira sérieusement, maints journaux l’impri- 
meront : il existe autant de probabilités pour le suicide que 
pour l'assassinat. 

Vous lisez ces nouvelles, le soir, dans votre lit; vous vous 


indignez. Les télégrammes des « correspondants particuliers » 
sont là! 


MaFFIA. — Maffia.. maffia! Ce mot est revenu sur les 
lèvres françaises. Maffia.. « C’est un crime de la mafia! » 

— Mais non, c’est un suicide! | 

Les fameux correspondants particuliers ont parlé aux 
servantes de l’hôtel, où descendaïit, fous les quinze jours, 
M. Albert Prince. Si elles le connaissent! Deux heures avant 
de se donner la mort (les correspondants particuliers écri- 
vent se suicider) M. Prince a dit à l’une d'elles : « Toujours 
fidèle au poste! Continuez! », etc. 

Cependant, on s’en va fouiller dans les liasses de bulletins 
remplis par les « clients » de l’hôtel de Dijon, depuis plus de 
six mois : pas un bulletin au nom de Prince. Le Conseiller 
n’est jamais descendu dans cet hôtel! 

Ah! que l’on ne voudrait pas être juge d’instruction. 

— La maffia.. — C’est un suicide... — Comme pour 
Stavisky, dans la maison isolée de Chamonix. Stavisky 
traqué pendant trois heures par les policiers qui cernaient 
la villa, tandis que l’espion intime de Fescroc était, par 
hasard, sorti en compagnie de sa maîtresse. 

Pas un marchand de Dijon ne possède un mètre de ficelle 
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semblable à celle qui liait au rail, par le cou et par la cheville, 
le cadavre déchiqueté. 

Deux jours après (il a fallu deux jours!) tous les épiciers 
de Dijon possèdent, depuis des mois, des centaines de pelotes 
d'une ficelle identique. 


* 
* * 


LA PROVINCE NE SAIT RIEN. — « La Province ne sait 
rien », « La Province est trompée! » 

Certes, «elle fut mal renseignée, au début. On mit tout en 
œuvre pour la persuader de l’existence d’un complot destiné 
à renverser la République. 

Étrange complot! Sur le millier de manifestants arrêtés 
le 6 février parmi les anciens combattants et protestataires de 
toute catégorie, la police, qui les a soigneusement fouillés, 
reconnaît elle-même que pas une arme à feu ne fut trouvée. 
Pour l’histoire des lames de rasoir, même constatation. 

Ceux des Provinciaux qui, aujourd’hui, ne savent pas 
encore ce qui s’est passé, ne le comprendront jamais, car la 
Province n’est tout de même pas ce vase clos, cette contrée 
inaccessible qu’on a voulu peindre comme assez fréquemment 
étrangère, autrefois, aux sursauts de Paris. 

Mais, à la fin de juillet 1914, est-ce que la Province, cette 
Province que l’on voudrait nous montrer aveugle et sourde 
aujourd’hui, ne s’est pas levée, dressée en même temps que 
Paris? À 

Elle a pris d’assaut les trains sur lesquels elle traça à la 
craie les mots : à Berlin! Et, animée d’une ardeur irrésistible, 
dans des clameurs qui couvrirent à l’instant le pays, de Dun- 
kerque à Perpignan, tous les hommes se dressèrent sous 
leurs drapeaux. 

Et cette province serait devenue inerte, paralysée par la 
Maçonnerie, le parlementarisme et la peur de perdre ses 
emplois? 

Les Parisiens sont, sans doute, un peu risque-tout. Mais 
leurs réactions sont le plus souvent opportunes. La Province 
a fait depuis longtemps les ministères. Et c’est peut-être 
là griserie de représentants trop ambitieux et qui ne savaient 

15 Mars 1934, 8 
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pas suffisamment discerner, ce qui est de Paris, chez nous, de 
ce qui n’est précisément pas de Paris, qui leur fit trop souvent 
perdre la tête. | 

«+ 

MADAME STAVISKY. — Madame Stavisky est arrêtée. Cette 
jolie petite femme, essentiellement du genre «poule » et même 
« poule de luxe », s'était attiré des sympathies au lendemain 
du « suicide » de celui qui était son mari. 

Il serait préférable d'employer le mot associé. 

Le mariage, tel que le conçoivent les Stavisky, ne sert 
vraisemblablement qu’à faciliter certains arrangements ou à 
donner quelque apparence de respectabilité à des personnages 
qui en sont à jamais privés. On se marie comme on porte un 
manteau de chinchilla ou un diamant de quelques centaines 
de mille francs : parce que les chercheurs d’or y trouvent 
quelque apaisement aux scrupules bien fugitifs qui pourraient 
leur venir à l'esprit. 

Comme son « mari », Arlette Simon, c’est la petite femme 
qui a commencé de rêver devant les étalages des maisons de 
nouveautés et qui a soif de jouissance. 

Peut-être aime-t-elle ce métèque, aux origines mystérieuses, 
dont elle ne peut ignorer l’aventure et qu’elle voit, cepen- 
dant, traiter des hommes au pouvoir, à la table de restau- 
rants à la mode ou de l’hôtel des Champs-Élysées. 

Les Stavisky ont l’argent — à quel prix! — Ils font figure 
de héros du jour pour garçons de palaces et croupiers. 

Arlette sent la suspicion, le mépris, mais elle aime davantage 
alors cette crapule qui l’a épousée, qui, à la vérité, ne pouvait 
pas épouser une femme d’une autre sorte et qui n’a pas une 
heure de répit et qui va peut-être, qui va sans doute, — 
pourquoi pas? — réaliser avec l'affaire des bons hongrois cette 
fortune qui lui permettra de passer le torchon sur son passé. 

On ne l’a pas arrêtée tout de suite, pourquoi? 

(Mais qui donc a-t-on arrêté, sinon deux journalistes dou- 
teux dont l’emprisonnement offrait de vagues satisfactions 
à droite et à gauche.) 


Depuis, elle s’est rendue chaque jour, pendant deux heures, 
chez sa manucure. 





Sat 
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ja manucure, depuis la mort de son « mari ». Ce petit détail nous 
suffit. 
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Voilà qui éclaire un caractère! 
«Madame » Stavisky passait deux heures chaque jour chez 


















* 


* * 


Er L'AFFAIRE SUIT SON cours. — L'Affaire suit son cours. 
Sans doute, les résultats ne paraîtront-ils pas à l'instant 
aussi clairement qu’on pourrait le souhaiter. Mais, lorsque des 
victimes ont versé leur sang pour une cause, ce sang est plus 
éloquent et plus exigeant que le Verbe des vivants et que 
leur volonté même. 

D'ailleurs, les principales têtes ne sont pas encore désignées, 
à l’heure pourtant tardive où j'écris ces lignes, un mois après 
la tragédie du 6 Février. J’aurais voulu pouvoir les ajouter 
car leur nom achevait de marquer à la fois l’immensité du 
mal et la nécessité d’agir. | 

Des hommes importants seront sans doute démasqués. 
Effondrement qui en entraînera d’autres. Les couloirs de la 
Chambre, à l’heure où M. Gaston Doumergue, président du 
Conseil, s’entretenait avec le ministre de l'Intérieur, M. Albert 
Sarraut, et où M. le Garde des Sceaux recevait le premier pré- 
sident de la Cour d’appel et M. Donat-Guigue, les couloirs 
"présentaient, selon la formule habituelle, une animation 
inaccoutumée ». 

Que de noms échangés à voix basse. Que de noms qui sem- 
baient inattaquables, qui exerçaient une sorte de terreur 
occulte, à la veille encore du 6 février. Un mois ne s’est pas 
écoulé que, ces situations semblant menacées, une immense 
dislocation se devine. Nous allons voir les postulants habi- 
tuels changer d'orientation. 
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À la peur qui se lit sur les visages, lorsque l’on parle des 
chèques saisis (dont il manque plus de 150 encore, les plus 
Importants) et des talons qui ont été surchargés et dont on 
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vient de raconter que certains portent des noms à l'encre 
fraîche. 

Des expressions de crainte bien comiques. Des protesta. 
tions vaudevillesques. — En quel temps vivons-nous? 

— Mon nom aussi peut bien avoir été inscrit! 

Dans la panique, peut-être certains finissent-ils (tant ik 
auraient été capables de toucher) par ne plus savoir s'ils ne 
se sont pas réellement partagé quelques versements prélevés 
sur les cinq cents millions drainés par l’escroc sur l’épargne 
publique. 


ALBERT FLAMENT 





PARMI LES LIVRES 





M. Robert de Traz a le goût des examens de conscience. C’est une 
disposition à laquelle sa qualité d’écrivain romand n'est peut-être 
pas étrangère. Critique, les auteurs qu’il a de préférences étudiés 1 
sont des analystes inquiets, ennuyés d’avoir affaire avec le monde 
extérieur et s’y trouvant mal à l’aise. Romancier, ses personnages 
sont en proie à de lourds débats intérieurs. Tantôt le devoir lutte 
en eux avec le désir’. Tantôt, animés d’un vertueux esprit de 
contradiction, ils découvrent, en pleine aventure amoureuse, qu'ils 
n'apprécient rien tant que la pureté. Ainsi la physiologie et la morale 
s'entendent pour les tourmenter. Et, las de disputer avec d'aussi 
redoutables ennemis, ils sont heureux de trouver parfois des occa- 
sions de s'évader. Le héros du Personnage invisible doit cette bonne 
fortune à un passeport trouvé, grâce auquel il est pris, à l’étranger, 
pour un autre. Quelles vacances que des vacances hors de son moil 
Quant à l’Écorché, moins pittoresquement servi par le hasard, il se 
réfugie plus simplement entre les bras d’une femme, une demi-cécité 
survenue lui offrant l’occasion d’abdiquer, de renoncer au plus 
ennuyeux des ministères, au plus fastidieux des gouvernements, le 
gouvernement de soi-même. 

Ce n’est pas à des « mémoires imaginaires » que nous ont fait 
penser jusqu’à ce jour les œuvres de M. de Traz. Le passé, les leçons 
acquises n’y jouaient qu’un rôle de second plan. C’est vers l’avenir 
plutôt que l’auteur semblait tourné. On eût dit qu’il donnait corps 
à des cas de conscience et se jetait avec angoisse au milieu de ces 
débats imaginaires, dans l’espoir de découvrir la voie où il pourrait 
lui-même s'engager pour fuir son inquiétude. 

Peut-être vient-il de la trouver. Le beau livre qu’il publie, les 
Heures de Silence, et qui est tout entier consacré à la vie des tuber- 
culeux dans des sanatoria de haute montagne, révèle la volonté de 
soulager les douleurs d’autrui. La solution, pour être plus noble, 
nest pas infiniment éloignée de celle qu'avait choisie l’Écorché. 
De consolant à consolé il y a des échanges mystérieux et il n’est pas 
toujours aisé de dire celui qui donne le plus. 


1. Essais et Analyses. Alfred de Vigny. 
2. La Puritaine et l'Amour. 
3. À la Poursuite du vent. 
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Ce sont des conférences, je crois, qui ont été à l’origine des séjours 
que M. de Traz a faits auprès des phtisiques. Il a eu avec beaucoup 
d'entre eux de longs entretiens, il a noué des amitiés. Et petit à 
petit il a réussi à démêler les profondes transformations de caractère 
que provoque la maladie. 

La plupart des tuberculeux, une fois installés dans cette région 
qui est au delà de la vie courante, une région de nulle part et hors du 
temps ont l'impression de dissoudre la sensation de la durée. Dans 
une certaine mesure ils se désincarnent. Ce sont nos relations avec 
autrui qui nous persuadent de notre existence objective, dit fort judi- 
cieusement un « allongé ». Quand on est radicalement seul on devient 
une sorte de fantôme. En définitive il faut accepter d’être inutile à 
l'ordre des choses. Alors que d’autres sacrifices exaltent, celui-là 
supprime. Acceptation qui peut mener au stoïcisme, à la foi, ou à 
une sorte de désintégration de l'être quasi bouddhique. 

Les « heures de silence » auxquelles les malades sont chaque jour 
condamnés ont une profonde influence sur leur évolution psycholo- 
gique. II y a une thérapeutique du silence. et de l’immobilité. C’est 
elle sans doute qui manque le plus à l’humanité d’aujourd’hui et les 
bien-portants pourraient, de ce point de vue, recevoir d’utiles ensei- 
gnements des malades. L'action nous détourne de nous-mêmes, elle 
rend opaque et tel qui est profondément engagé dans la lutte pour 
la vie ignore tout de lui-même. Beaucoup de gens meurent sans se 
douter de ce qu’ils recèlent. 

Fait singulier, certains malades, songeant à leurs propres douleurs, 
en sont venus à croire, qu’ils étaient les signes apparents d’une lutte 
mystérieuse engagée ailleurs, vaste conflit d’où dépendent d'immenses 
intérêts, le sort de l'humanité. Ainsi s’élabore sur le plan laïque une 
sorte de doctrine du rachat. Qui connaît en effet les répercussions 
de nos actes et de nos états personnels sur l’ordre universel? De quel 
immense mécanisme sommes-nous les rouages? De pareilles réflexions 
surgissent aujourd’hui dans l'esprit d’êtres, peu enclins par nature 
à l'idéalisme, et qui, en d’autres temps, ne se fussent pas portés 
spontanément vers de tels problèmes. Aussi étrange que cela puisse 
paraître, la T. $S. F. en est parfois la cause, elle prouve que le 
témoignage direct du sens n’est pas le seul valable. Puisque la 
musique m'arrive, à travers l'espace, de Londres ou de Prague, dit 
une malade à M. de Traz, puisqu'elle vient me toucher, mot qui suis 
au fond de ma chambre, pourquoi d’autres ondes ne se propageraient- 
elles pas? Alors la douleur du malade ne serait pas enfermée en lui, elle 
irait au loin, gagner, persuader, consoler. Quand je suis gaie sans savoir 
pourquoi, c'est peut-être grâce à quelqu'un qui m'envoie du courage. 
Cette théorie du rachat, M. de Traz l’a retrouvée, sous la forme 
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essentiellement religieuse chez un admirable jeune homme dont il 
a recueilli les propos avec une tendresse émerveillée. Peut-être cer- 
tains êtres, dit ce malade, A., chrétien fervent, sont-ils désignés pour 
souffrir à la place des autres. Quand je vais mieux, c'est que Jésus- 
Christ se charge de ma croix. Quand je vais mal c’est à mon tour 
d'essayer de porter la sienne... Je suis totalement heureux et plus heu- 
reux à mesure que la maladie me ravage. Mà par le sentiment le plus 
juste de la charité, A. souhaïte incessamment d'accompagner ceux 
qui sont en quête, les insatisfaits de bonne foi, les incrédules mécon- 
tents de leur incrédulité... Le plus affreux, dit-il, c’est d’être bien 
pensant, je veux dire de répéter une leçon par intérêt, par convenance, 
par lâcheté, ou bien parce qu’on ne s'aperçoit pas que c’est une leçon. 
Aujourd’hui A. est mort, laissant tous ses amis du sanatorium 
— une maison où pourtant chacun vit sous la menace du pire — 
frappés de stupeur. 

Mais si la maladie donne à quelques-uns une merveilleuse pureté 
spirituelle, il va de soi qu’elle n’exerce pas infailliblement une 
pareille action. M. de Traz, qui est un homme de scrupule, pesant 
les témoignages avec une extrême bonne volonté!, évoque les 
divers types de malades qu'il a eu l’occasion d'observer. A côté des 
contemplatifs, il a vu des grognons, il a vu des furieux que l’injus- 
tice de leur sort révoltait. Il a visité de jeunes enfants qui, ne pou- 
vant quitter leur lit, organisaient pourtant avec un optimisme 
attendrissant des « patrouilles d’éclaireurs ». Il a vu des « scienti- 
fiques » pesant avec des balances précises et d’une main qui se vou- 
lait inflexible, tous les éléments de leur cas. Il a vu des égotistes 
qui devant les soins dont ils étaient l’objet ressentaient une satis- 
faction secrète, comme s'ils avaient acquis de la considération. 
Mais chez tous il a perçu le même besoin de tendresse, l’ardent désir 
d’être aimé; la même susceptibilité, la même lassitude physique, la 
même nuance de dédain à l’égard des bien portants, qui ignorent 
les révélations du silence et de la solitude, et cette même aptitude 
à la rêverie qui a si tragiquement et si bien servi au travers des 
siècles les grands artistes que la phtisie avait touchés. 

Si dans l’ensemble l’atmosphère des sanatoria que M. de Traz a 
visités lui a semblé spirituellement plus pure et plus noble que celle 
respirée dans nos villes, s’il est vrai que certains «permissionnaires de 
la maladie » descendus, quelques jours dans la plaine ont ressenti, au 
milieu de notre agitation impitoyable et parfois féroce, une nostalgie 
de l'existence « dématérialisée » menée dans les couvents de là-haut, 
ces constatations optimistes compensent bien faiblement les dou- 


1. Qui frappe fortement le lecteur d’Esprit de Genève et de Dépaysement 
Oriental, livres d’enquêtes. 
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leurs physiques que connaissent la plupart des malades, les drames 
qu'ils vivent, les menaces qui les entourent. M. de Traz rapporte 
des confessions bouleversantes; il décrit des opérations horribles, 
Mais, somme toute, ce qu’il y a de plus touchant dans son œuvre, 
c'est, la part qu'il a prise lui-même, qu'il réussit à nous faire 
prendre à toutes ces infortunes. On sent fort bien que ce n’est 
pas un désir de s’ « informer » qui l’a guidé dans ses nombreux 
entretiens, mais, avant tout, la volonté d'apporter à autrui fût- 
ce par la simple attention bienveillante, l’apaisement. 


François Mauriac. — A...,ce merveilleux croyant dont M. de Traz 
nous peint la fin édifiante rêvait de secourir ceux qui souffrent ou qui 
errent. Il voulait être un guide indulgent et consolateur. M. Mau- 
riac, dans un livre d’ailleurs magnifique, Journal, qui se trouve être 
à la fois un recueil d'articles et un journal intime, ne semble pas 
disposé à faire preuve d'autant de mansuétude. Son attitude est 
plutôt celle du juge qui condamne. « Peut-être une des choses qui 
manque le plus à la société contemporaine, écrit M. Mauriac, c’est une 
de ces grandes voix presque téméraires qui au XVIIe siècle commen- 
laient à la face du monde les misères, les hontes et les crimes du monde.» 
C’est une tâche que M. Mauriac assume parfois dans ce journal et 
dont il s’acquitte du reste avec une sincérité dans l’indignation, 
une puissance verbale et un mouvement oratoire qui forcent l’admi- 
ration. Il nous a fait songer à maintes reprises à ce prédicateur qui, 
dans le Dedalus de Joyce, peignait le monde et l’enfer, son complé- 
ment naturel, sous des couleurs si horribles que chaque auditeur se 
sentait envahi par l’épouvante. 

Il n’est pas très beau, sans doute, le monde où nous vivons. Mais 
peut-être M. Mauriac est-il porté à donner aux erreurs de quelques- 
uns une valeur de symbole quelque peu excessive. M. Mauriac, sans 
doute, a bien raison de déclarer à certains littérateurs qu'ils aiment 
mal la vie s'ils l’embellissent. Il faut l’accepter telle qu’elle est. Mais 
est-elle si monstrueuse que le pense M. Mauriac, on en peut douter. 
Pourquoi les mauvais sentiments auraient-ils le privilège d'exister 
à l'état pur plutôt que les bons? Peut-on croire avec M. Mauriac 
que nos contemporains soient si fréquemment détraqués qu’une 
partie « immense » d’entre eux se livrent à la drogue. Il paraît 
qu'à Paris nous sommes entourés de drogués. C’est une hypothèse 
aventurée. Même si on devait l’admettre ne resterait-il pas un peu 
d'étonnement de voir que M. Mauriac, à qui sa foi conseille la 
charité, n’a pas un mot de pitié pour ces malheureux intoxiqués et 
qu'il les repousse dédaigneusement d’un geste vengeur, en leur 
assignant, comme lot, la folie, l'assassinat et le suicide. 
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Ce triste troupeau n’est pourtant, paraît-il, qu'une fraction 
innombrable d’une masse plus étendue encore, celle qui a choisi 
délibérément le plaisir pour but de la vie. Le Plaisir! C’est l’hydre 
qu'il faut détruire. De Paris à la Côte d'Azur, il abrutit et tor- 
ture les humains. M. Mauriac s’est promené à Saint-Tropez. Il y a 
vu un cimetière qui lui a inspiré une splendide image : « Les tombes 
des pêcheurs ressemblaient à leurs barques tirées à terre. » Mais il a 
vu aussi et surtout, dans les cafés du port, le Plaisir sous son aspect 
le plus bas poussant son troupeau d'esclaves. Des hommes dansaient 
et crevaient des ballons avec des gestes d’idiots… Autant de déses- 
pérés, songeait l'écrivain, qui n'en peuvent plus de vivre. L'expres- 
sion est bien belle! Mais ne confère-t-elle pas à des soupeurs de 
passage une sorte de grandeur tragique dont ils seraient eux-mêmes 
étonnés ? 

S'ils ne se tournent pas délibérément du côté de la sainteté, les 
efforts des hommes pour atteindre le bonheur ne trouvent pas 
M. Mauriac bien indulgent. Un homme aménage-t-il un beau jardin 
au bord de la mer. Pourquoi ce luxe? pense M. Mauriac. C’est un 
cadre pour le bonheur, mais le bonheur est absent. Sans doute 
cette absence est-elle là comme ailleurs, à redouter, mais enfin 
un beau jardin. Je sais bien qu'il y a peu de chances, d’après 
M. Mauriac, pour que le sentiment de l’imperfection relative du 
plaisir procuré par les charmilles ou les terrasses soit comblé par 
une présence féminine. Tel qui prendrait au pied de la lettre les 
propos de M. Mauriac concernant les femmes d'aujourd'hui conce- 
vrait de terribles inquiétudes sur la possibilité d’apaiser ses besoins 
sentimentaux. On ne parle pas des appétits physiques. On sait 
assez que M. Mauriac a horreur de la chair, que l’amour physique 
est à ses yeux un dieu destructeur qui nous rend esclaves du démon : 
ces sentiments d’aversion lui inspirent du reste de fort belles pages 
et singulièrement sur le Lawrence de lady Chatïterley, ouvrage 
contre lequel il prononce une condamnation à laquelle on demande 
timidement la permission de souscrire, même si l’on ne croit pas au 
péché originel. Mais enfin cette frémissante défiance à l'égard de la 
chair a existé de tout temps, chez certains chrétiens rigoristes, 
qu'elle a hantés comme une tentation. Non, c'est sur l'esprit des 
femmes d’aujourd’hui que M. Mauriac a été conduit à prononcer les 
jugements les plus frappants : il dénonce le fâcheux effet qu'ont 
exercé sur elle Proust et d’autres écrivains pires encore : elles ont 
puisé là l’idée que la personnalité n’existait pas, que le serment 
n'engageait pas et que les intermittences du cœur excusaient 
l'infidélité. Les êtres d'aujourd'hui sont devenus impropres aux 
grandes passions, les cœurs n’ont plus besoin d’orages pour périr, on 
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se perd à la lettre pour moins que rien. C’est possible, mais ces con- 
damnations portées sur le présent comparé à un passé, objet de 
plaintes et de regrets, nous ‘laissent toujours un peu rêveur. Il 
serait si logique de penser qu’il y a en tout temps un certain nombre 
d'êtres destinés aux grandes amours et que les modes n’y peuvent 
rien. Et il paraît si peu vraisemblable qu’un homme connaisse assez 
la vie profonde de ses contemporains et celle de ses ancêtres pour 
pouvoir faire entre elles une comparaison décisive. 

M. Mauriac nous invite à regarder en nous-mêmes. C’est aussi la 
conclusion de M. de Traz. Il se trouve d’ailleurs que ces deux écri- 
vains côtoient fréquemment dans les livres dont nous parlons les 
mêmes sujets. (C’est ainsi que M. Mauriac songe au bon usage des 
maladies. Et tout de suite son esprit se tourne vers ceux qui, comme 
l'A... de M. de Traz, se réjouissent des douleurs qui les accablent. 
Car c’est le premier mouvement naturel de son esprit que de nous 
indiquer la solution héroïque.) Si nous faisons l’examen de con- 
science auquel M. Mauriac si opportunément nous convie, il est à 
craindre que nous ne découvrions en nous des sentiments abomi- 
nables. De quel droit, demande M. Mauriac, condamneriez-vous une 
Violette Nozière? Ne vous arrive-t-il pas de songer au jour où vos 
parents ne seront plus? N’emploie-t-on pas communément, quand on 
parle d’un mariage et d’héritages à recueillir dans l’avenir, le mot 
horrible d’espérances? C’est vrai, mais ce mot comme beaucoup 
d’autres a perdu sa valeur primitive. Ne soyons impitoyables ni 
pour les mots, ni pour les êtres. En attendant que Dieu lui-même 
pardonne à une malheureuse comme Violette Nozière — ou même 
. Ainsi que l’imagine M. Mauriac la « préfère », — n'est-il pas permis 
de lui jeter un regard charitable. Ne doit-on avoir pour elle que 
des mots qui écrasent et accablent? Il est vrai que pour pouvoir 
témoigner un peu de mansuétude à une criminelle, il faudrait 
n'être pas convaincu que par sa main même c'est le Diable qui 
agit, cet Esprit du Mal qui hante M. Mauriac. 

De quel regard terrible M. Mauriac enveloppe les humains! À 
aucun d’eux il n’est permis de vivre dans l’apaisement d’une bonne 
conscience. Un maître redoutable affirme que, quelles que soient 
les œuvres de miséricorde que les meilleurs d’entre nous aient 
accomplies, ils ne sauraient être considérés comme quittes de tout 
le reste. Si vous avez le cœur pur, que l'inquiétude l’habitel Mais il 
y a peu de chance que vous l’ayez. La plupart des hommes crèvent de 
satisfaction et de complaisance : ils s’admirent, se rendent témoignage 
en toutes rencontres, ne tournent jamais les yeux vers tel ou tel moment 
de leur vie dont ils savent l'horreur. Mais même ceux-là, ces êtres plas- 
tronnant et toujours à la parade, c’est impossible qu’à certaines minules, 
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ces gros hommes politiques ou autres, avec leur jaquette, leur faux col, 
leur cigare et leur ventre, c’est impossible que dans certaines circon- 
stances ils ne se voient pas eux-mêmes tout à coup tels qu’ils sont et 
seront éternellement! C'est ainsi que, comme les premiers peintres 
chrétiens, M. Mauriac voit sous une apparence grotesque ceux qui 
ne sont pas « appelés ». 

C’est le propre et le charme d’un journal intime que de permettre 
à celui qui l'écrit de considérer tour à tour maints problèmes et 
maints spectacles. Du « moral » M. Mauriac passe parfois au « phy- 
sique » et l’on trouve sous sa plume d’excellentes remarques sur 
la beauté, halo de la jeunesse et brume de charme, d’où des visages 
fâcheusement accusés sortiront un jour. Il reconnaît au reste que 
dans notre admiration pour la beauté physique — bien qu'elle soit 
si fâcheusement liée à la chair — se glisse quelque nostalgie d’une 
beauté plus absolue. Mais là où la plupart des hommes voient 
un appel confus vers un idéal auquel ils ne peuvent donner de 
nom, M. Mauriac perçoit une présence plus précise, celle de Jésus. 
«Les millions de cœurs, dit-il à Greta Garbo dans un dialogue imagi- 
naire, qui vous chérissent. savent que la vérité n’est point abstraite et 
charnelle et vivante et qu'on peut la trouver, la rencontrer, lui parler, 
parce qu’elle est quelqu'un : elle possède, comme vous, un front, un 
regard, une voix, un cœur — un nom entre tous les noms des hommes. 
« Ce que nous avons entendu, atteste saint Jean, ce que nous avons vu de 
nos yeux, elc.».… Vous occupez sa place, votre visage masque une absence : 
vous êtes une remplaçante, une doublure, un reflet. Vous trompez 
la faim et la soif de beauté qui immobilisent devant un écran les 
misérables troupeaux humains. O beauté de ce visage qui pourrait nous 
apparaître (combien de fois l’ai-je rêvé!) qui pourrait apparaître 
tout à coup sur ce linge tendu, chaque soir aux multitudes fascinées, 
dans tous les cinémas du monde! 

A côté de pages splendides sur l’amour de la terre, sur un orage 
au-dessus de la vigne, sur la pensée de la mort, sur le voyage et 
les neurasthéniques » qui « partent pour partir », on trouvera dans ce 
journal de passionnants essais critiques, ce qui ne saurait surprendre 
de la part du grand écrivain et du « créateur » qu’est M. Mauriac. 
Inoubliables entre toutes sont celles consacrées à la comtesse de 
Noailles. Avec quelle ardente émotion M. Mauriac célèbre cette 
poésie qui fut « le cri » de sa propre adolescence! Mais l’orateur 
chrétien qui est en lui a entendu marquer aussi, cédant plutôt, me 
semble-t-il, à une arrière-pensée d’édification qu’à une véritable 
nécessité critique, les limites de celle dont il célébrait le génie. Ainsi 
dans les oraisons funèbres du grand siècle les dures vérités voisi- 
naient les éloges superbes et l’on rappelait aux grands princes qu'ils 
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n'étaient que de pauvres hommes. Madame de Noailles, dit M. Mau- 
riac, a {oujours donné son cœur el son consentement à la nuit. Il ne 
sert à rien d'interpeller Dieu si nous ne l’écoutons pas. Ce cœur 
innombrable, ce cœur retentissant ne se tarissait jamais... Elle est 
demeurée inguérissablement elle-même, aveuglée par sa propre lumière... 
Il fait un tableau terrible de la vieillesse du poète. Les dernières 
années de la vie ne sont supportables que pour ceux qui ont la foi 
(il y a aussi ceux auxquels M. Mauriac ne pense pas et qui se conten- 
tent stoïquement de la résignation). La comtesse de Noaiïlles ne 
l’avait pas. Elle souffrait; et elle souffrait très humainement aussi 
de ce que le temps altérât sa gloire (du moins le croyait-elle). Dans 
ces ténèbres où il aurait fallu qu’elle fit un acte de foi dans son génie, 
la triomphatrice de naguère ne nous apparaissait plus que comme une 
pauvre femme anxieuse, stupéfaite. 

On aimerait à pouvoir citer ici les pages pénétrantes que M. Mau- 
riac consacre à Colette, à Jules Romains, à l’abbé Bremond qui 
aimait les âmes, objet de ses études sans que jamais la vénération 
troublât sa lucidité, à Maurice de Guérin, enfin, l’auteur catholique 
de cet admirable Centaure, pénétré d’une si pure flamme panthéiste 
et païenne. Contre M. André Gide, admirateur des Soviets, M. Mau- 
riac prononce une véhémente offensive. N’y aurait-il pas, suggère- 
t-il, parmi les apôtres du bolchévisme des hommes qui louent par 
peur, d’autres qui espèrent l’avènement d’un état où il n’y aurait 
plus de place pour le remords? Quelle implacable éloquénce que celle 
de M. Mauriac et comme on comprend qu'il admire Bourdaloue, 
lu à la campagne! (Ce n’est pas Morand, se dit-il à ce propos, ni 
Vaudoyer, ni Lacretelle, ni même Carco qui auraient eu l’idée de 
choisir Bourdaloue comme lecture de vacances. Qui sait pourtant?) 

On ne saurait assez louer le style splendide de ce livre. Et l’on 
ne peut que s’incliner devant la hautaine sévérité dont l’auteur 
donne tant de preuves à l’égard des humains. On doute pourtant 
que la religion où M. Mauriac va puiser avec une sincérité émouvante 
le meilleur de ses forces, enseigne tant de rigueur et de dureté à l'égard 
de la pauvre humanité. Il me semble qu’on a plus de chance de la 
guider celle-ci vers le bien en usant de douceur, d’indulgence, de 
charité qu’en maniant un fouet impitoyable. Il est vrai que 
M. Mauriac cherche ardemment à réaliser en lui-même cet impla- 
cable idéal de perfection vers lequel il veut si rudement tourner 
nos têtes et que c’est à ce douloureux effort.que nous devons la 
sombre beauté de ses meilleures œuvres. 


Francis Carco. C’est précisément le monde de la drogue sur 
l'étendue duquel M. Mauriac formule des hypothèses si pessimistes 
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qui se trouve évoqué dans le nouveau roman de M. Carco : Sous la 
lumière noire (c’est-à-dire sous la maigre lumière de la lampe des 
fumeurs d’opium). C’est aussi le monde des marlous, des apaches où 
M. Carco se complaît depuis longtemps, entraîné par une sorte de 
romantisme qui lui fait découvrir on ne sait quelle plaintive mélan- 
colie dans les bouges et le cœur des malheureux ou des dévoyés qui 
les fréquentent. Né aux colonies, M. Carco s’est refait pour les com- 
modités de sa vie parisienne un exotisme suburbain d’une qualité 
assez rare et il découvre aux gars du « milieu » une brutale sincérité, 
une sauvagerie triste qui l’émeuvent. Au fond, M. Carco, comme 
cette Verotchka qu’il peignit jadis dans cette revue, a le « goût du 
malheur ». 

Mais à force de vivre dans ce milieu dont la « poésie » s’harmonise 
à ces airs d’accordéon qui lui sont chers, — poésie qu’il a si juste- 
ment exprimée dans la Bohème et mon cœur — M. Carco a fini par 
s'intéresser surtout à la psychologie du pur dévoyé. Les person- 
nages de Sous la lumière noire sont à peu près tous abominables et 
il n’y a guère que M. Carco lui-même, qui s’est mis en scène dans 
son roman, pour plaider de temps à autre sinon la cause de la 
vertu, du moins celle de la modération dans le mal. M. Carco d’ail- 
leurs juge très défavorablement ses personnages, nomme fréquem- 
ment Serge, son héros « le malfaisant garçon », « le mauvais drôle » 
et décide à plusieurs reprises de renoncer à voir un pareil vaurien. 
A chaque fois, il est vrai, sa curiosité l'emporte. 

On n’en finirait pas de dépeindre les turpitudes de ce Serge, un 
garçon de « bonne famille » dévoyé dès l’adolescence. Il ne lui suffit 
pas d’absorber cocaïne et alcools, de fréquenter les jeunes apaches 
les plus suspects; il faut encore qu'il livre par la violence une sœur 
à son frère. La victime, Simone, ne lui voue pas d’ailleurs une haine 
durable et s'étant elle-même complètement pervertie, fumant l’opium 
et se faisant entretenir par une vieille dame, elle ne serait pas trop 
fâchée d’épouser Serge. Pourtant ce « délicieux éphèbe » a fait du 
chemin, en compagnie de crapules choisies et on l’a vu pendant la 
guerre se livrer dans des cabarets clandestins au plus louche trafic. 
Mais il est de fait pourtant qu'il n’est pas intellectuellement nul, 
puisqu'il est capable d'écrire un roman dont la lecture arrache à 
M. Carco des cris d’admiration. Il n’a pas non plus pris parti à 
jamais pour les plus fâcheuses amours, puisqu'il trouve moyen 
d'être jaloux de cette Simone dont il a été le mauvais génie. Peu 
s’en faut que ces singuliers personnages, cette jeune femme opio- 
mane et ce romancier trop wildien, ne s’épousent. Mais le suicide 
opportun du secrétaire de Serge rappelle ce dernier au sentiment 
des convenances physiologiques et, fort heureusement pour l’eugé- 
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nisme, dont les bonnes règles risquaient d’être si fâcheusement trans- 
gressées, Simone et Serge se résignent à leurs impéralifs personnels... ; 
les sexes mourront chacun de leur côté. 

Cette histoire effarante et qui est peut-être vraie, puisqu'on voit 
tout, n’est pas d’une crédibilité absolue. Cela doit tenir à des lacunes 
dans les portraits psychologiques de ces singuliers héros — à l’exis- 
tence desquels on ne saurait dire du reste que nous nous intéressions 
très vivement. Mais il y a dans toutes les scènes du livre une vie 
indéniable, qui tient à l'ambiance, aux décors, au milieu très fine- 
ment observés. À peine le livre fermé, il faut faire effort pour se 
souvenir des aventures compliquées des personnages; mais un coin 
de caboulot, des gestes de fumeurs groupés autour d’une lampe 
restent gravés dans l'esprit. 


Gens de mer, par Édouard Peisson. — J. F. Nau, un tout jeune 
capitaine, a été chargé de mener de Portland (États-Unis) à Mar- 
seille un schooner à cinq mâts, muni de deux moteurs auxiliaires. 
Honnête, appliqué, Nau, dont c’est là le premier commandement, a, 
dès le départ, quelques difficultés avec Fitcher, un capitaine qui doit 
faire le même trajet que lui sur un autre voilier, le Phoque Blanc. 
Comme l'attitude de ce Fitcher lui semble incorrecte, Nau, dans un 
port des Bermudes, dernière escale avant la grande traversée, refuse 
de lui serrer la main. Après cela il ne peut plus être question pour 
Nau de demander conseil à ce vieux loup de mer qu'est Fitcher, et 
se référant à des traités de navigation à voiles, Nau, perdant de vue 
le Phoque Blanc, conduit son propre navire beaucoup trop au nord. 
Une tempête terrible l’assaille; la cargaison de blé qu’il a chargée à 
San Francisco se déplace dans la cale, et, alors que son équipage est 
déjà épuisé par plusieurs journées de lutte contre les éléments, 
le Pétrel se couche à peu près sur l’eau : il est « engagé ». La lutte 
entreprise par l'équipage contre la tempête est vraiment pathétique 
et l’on suit avec émotion les efforts des marins qui travaillent à 
aveugler les voies d’eau ou se livrent à de périlleux exercices sur le 
pont du navire, incliné à 300 sur l’horizontale, et balayé par des 
trombes d’eau. Comme, après maintes tentatives, on a réussi à 
abattre les mâts, le navire se redresse; mais il est désemparé et la 
tempête ne s’apaise pas. Pour compliquer la situation un énorme 
billot de bois, qui se trouvait amarré sur le pont est libéré par une 
lame et se transformant en bélier, tel le canon du Quatre-Vingt-Treize 
de Victor Hugo, détruit l’hiloire d’une cale, la cuisine, la cloison 
de la dunette, broyant même au passage le pied d’un marin. Enfin, 
après deux nuits de combat et alors que tous les hommes du Péfrel 
sont près de la prostration ou de la folie, un vaisseau apparaît; c'est 
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le Phoque Blanc de Fitcher qui avait été alerté par un appel de 
T.S.F., d’ailleurs prématurément « coupé ». Après maints épisodes 
dramatiques, l'équipage du Pétrel peut être transbordé sur le navire 
sauveur et l'épave abandonnée est bientôt engloutie par une lame. 

Le dissentiment de Nau et Fitcher qui constitue un des ressorts 
de ce livre paraît à vrai dire un peu artificiel. Il est trop visible que 
l’auteur redoutant que son sujet ne parût insuffisant du point de 
vue psychologique a cherché quelque moyen de le corser. Pour 
les mêmes raisons sans doute il a coupé le récit de l’odyssée du 
Pétrel par une évocation des divers points du monde où les. O.Ss. 
de ce navire a porté l’angoisse : cabinet d’armateur, familles des 
marins, Compagnie internationale de sauvetage, et ces intermèdes 
nous ont semblé conventionnels. En réalité, le principal person - 
nage du livre c’est le ‘Péfrel, qui aurait pu ‘avoir les honneurs du 
titre. La lutte du navire contre les flots représente la meilleure 
partie du livre, la moins apprêtée. Un homme qui aime la mer y 
dépeint très simplement les phases d’un combat qu’il a dû bien 
souvent voir mener. S'il y a un sentiment que M. Peisson n’a pas 
cherché à faire naître chez ses lecteurs c’est la terreur; en face de 
l'ouragan il ne songe pas à jouer sur nous de l’épouvante. On sent en 
lui cet esprit intrépide qu’on appelle maintenant « sportif » : ce 
qui le passionne et par conséquent nous passionne, c’est le match, 
le match contre la mer. 

En lisant M. Peisson, il est impossible de ne pas songer à Conrad 
(et bien entendu entre tous les romans de Conrad au Typhon). 
Mais il y a plus de vie profonde chez les personnages de Conrad 
et presque toutes les œuvres de cet écrivain expriment une pro- 
fonde poésie dont on ne saurait dire que le livre de M. Peisson soit 
pénétré. Î1 serait bien injuste pourtant d’écraser un jeune auteur 
sous une si redoutable comparaison. M. Peisson a du talent, mais 
il fera bien de surveiller son style qui est parfois un peu lâche. 


M. Jean Gaulmier, qui a servi dans un régiment de coloniale en 
Syrie, a réussi, sous le titre Matricule Huit, un certain nombre de 
récits que ce séjour inspira. Rien d’artificiel dans la juxtaposition 
de ces contes excellents. Une même nécessité intérieure, un même 
sentiment profond de tristesse et d'humanité les ont. fait naître. 
On peut mesurer la qualité d’un romancier à ce fait que, quelle 
que soit la vulgarité du sujet qu’il a choisi, aucune vulgarité ne 
passe dans son propre récit. C’est qu’en véritable artiste, il a 
imprimé aux spectacles aperçus une marque personnelle ineffaçable. 
On s’excuse de répéter de pareilles banalités, mais c’est qu'en les 
négligeant on risque d’injustement départager les œuvres qui nous 
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sont proposées. D’un côté il y a le « bon travail », qui est accompli 
parfois par des hommes de talent, mais ne peut connaître litté- 
rairement qu’une vie éphémère et de l’autre, l’œuvre personnelle, 
nécessairement poétique. 

Il me semble — sans avoir la prétention de prophétiser sur son 
destin futur — que M. Gaulmier est du bon côté de la barricade. On ne 
trouve aucune note fausse, dans ses contes qui ont, de plus, le 
mérite d’être parfaitement composés. L'histoire du nègre Legbassi 
qui est confondu, en Afrique, avec un de ses compatriotes et vient 
mourir, par erreur si l’on peut dire, en Syrie, est parfaite. Et l’on 
appréciera également sans doute les aventures de la petite prostituée 
qui « travaille » pour faire bien élever son frère, la cornélienne atti- 
tude du brave paysan dont le fils là-bas, au diable, en Syrie, s’est 
tué, après avoir tripoté dans la caisse du régiment, ou encore le 
retour du colonial qui est si malmené par la vie civile qu’il « ren- 
gage » pour se réfugier dans l’apaisante obéissance. Comme M. Gaul- 
mier évoque à traits justes l’atmosphère de la caserne, telle du 
moins qu'elle est perçue par des jeunes gens trop sensibles, que 
l'injustice d’un sous-officier brutal peut tourmenter au point 
de les faire songer au suicide. Et comme il a bien vu que, quel que 
soit le pays où elle surgit, la caserne reste éternellement un 


monde clos, d’un caractère si profondément universel, uniforme, 
qu'il ferait naître les mêmes odeurs, les mêmes ennuis, les mêmes 
espoirs, les mêmes nostalgies dans les plus horribles et dans les 
plus beaux lieux du monde. 


MARCEL THIÉBAUT 





CORRESPONDANCE. — Nous recevons une lettre de M. Cornu, 
député des Côtes-du-Nord, en réponse à l’article du docteur Javal 
sur le Crédit Agricole paru dans la Revue de Paris du 1°r janvier. 
Les lignes de la présente livraison étant déjà entièrement arrêtées 
au moment où nous avons reçu la lettre de M. Cornu, nous devons 
en ajourner la publication au 1er avril. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L'Administrateur-Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





L'impression favorable qui eût dû résulter du vote du Budget a été 
contrecarrée, sur le marché boursier, par divers incidents locaux. 

Ce fut, notamment, la baisse profonde des cours de quelques grandes 
valeurs industrielles telles que: Pennarroya, Azote, Citroën. La première 
nommée était, depuis plusieurs semaines, assez vivement discutée; il ne 
semble pas que rien de nouveau se soit produit dans sa situation. En 
ce qui concerne la Norvégienne de l’Azote dont les cours, depuis un 
certain temps, ne cessaient de s’affaisser lentement, on a tout à coup 
annoncé que la Société se voyait contrainte de fermer, pour un ou deux 
mois, l’une de ses principales usines. On s'empressait d'ajouter que 
celle décision, motivée par l'insuffisance temporaire des eaux d’alimen- 
{ation, n'aurait pas d’inconvénients sérieux et qu’elle permettrait, au 
contraire, de réduire des stocks estimés excessifs. Le marché a enregistré 
ces déclarations avec un scepticisme qui s’est reflété dans un nouveau 
et sensible fléchissement des cours. 

Cependant, la baisse la plus brutale, la plus profonde et la plus 
commentée a été celle de l’action Citroën. Ce titre qui dépassait encore 
le pair de 500 francs le 15 janvier avait progressivement fléchi jusqu'aux 
alentours de 400 francs à la fin février sans que l'on y prêtât grande 
attention. On croyait à une audacieuse et imprudente attaque d’un 
parti vendeur. Tout à coup des bruits alarmants circulèrent : l'échéance 
de fin de mois de la Société n'avait pu être, disait-on, que très pénible- 
ment assurée; les grandes banques étudiaient d'urgence le moyen de 
sauvegarder cette entreprise qui techniquement fait grand honneur à 
l'industrie nationale. En trois séances de Bourse l’action tombant 
jusque vers 360 a donc perdu près de 150 francs. On connaît mal la 
situation exacte de l'entreprise. Il est probable que son organisation 
financière devra, quand le calme sera revenu, être profondément rema- 
niée. 

Ces incidents, indépendamment des regrettables déceptions qu'ils 
apportaient, ne pouvaient manquer de fournir aux spécialistes du 
découvert l'occasion de tenter une manœuvre d'envergure. Ils n’y ont 
point failli. Cependant, leur réussite paraît être restée, jusqu'ici, de 
qualité assez médiocre. C'est que, malgré l'éventualité de quelques 


défaillances individuelles, l’ensemble de la Cote ne paraît guère vulné- 
rable désormais. 
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Hormis les petites opérations au jour le jour d’une spéculation 
sans convictions les grands et puissants meneurs s’abstiennent encore 
d'intervenir sur le marché tout autant que les capitaux de placement. 
Ceux-ci s'obstinent peureusement dans une thésaurisation stérile qui, 
estime-t-on, n’a pas accumulé moins d’une quarantaine de milliards. 
Ceux-là fourbissent leurs armes en notant patiemment les symptômes 
d'amélioration qui commencent à se manifester dans l’évolution de la 
crise mondiale. 

La Bourse de Londres, je l'ai signalé depuis longtemps, a déjà nette- 
. men repris la tête du mouvement de restauration. Elle a dû cette pri- 
mauté à la saine politique financière de l'Angleterre. Son marché est 
abondamment pourvu de capitaux qui y affluent de toutes parts et qui 
y trouvent des emplois amplement productifs. Ce ne sont pas seulement 
les Mines d’or, transvaaliennes, canadiennes ou autres, qui ont ali- 
menté, depuis plus d’un an, de fructueuses opérations. Les valeurs 
industrielles et commerciales, lout comme les fonds nationaux, ont 
également bénéficié de hausses importantes qui ne cessent de se conso- 
lider en dépit des soucis provoqués, pour nos amis comme pour nous, 
par les frictions internationales. L’Angleterre nous donne ainsi un 
exemple qui est une démonstration. 

Ne convient-il pas que nous l’enregistrions et que nous en tirions 
la leçon au moment où nous commençons à réaliser, à notre lour, en 
dépit de l’émoi que causent des scandales retentissants, l'effort de redres- 
sement moral et financier qui était devenu urgent? Le vote du Budget 
a marqué une première étape qui, bien qu’imparfaite, a eu le mérite 
d'ouvrir la voie et qui, nous n’en pouvons guère plus douter, a ouvert la 
perspective d'autres cheminements vers une amélioration de notre 
situation économique et financière. 

Retrouvant la quiétude qui leur est indispensable, les capitaux qu'à 
la longue l'inaction ruinerait fatalement vont donc pouvoir revenir, 
chez nous aussi, se mettre en quête d'emplois fructueux. Déjà de multi- 
ples grands Emprunts se succèdent. Déjà, aussi, de nouveaux place- 
ments en actions industrielles se présentent. L’élan commence à se 
produire. Presque à notre insu il s’accélérera. Les capitaux les mieux 
avertis, qui seront les premiers à en profiter, seront aussi, sans doute, 
ceux qui, légitimement, en retireront les plus larges satisfactions. 

A Londres, comme je le disais tout à l'heure, l'ambiance du marché 
boursier se maintient très favorable en paraissant favoriser plus spé- 
cialement les grandes valeurs industrielles et commerciales. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée directement à son rédacteur, M. André 
Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 





